























Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie 

Comme son arrière-grand-père , l'homme de 1968 souscrit des contrats d'assurance , Mais : 
ces contrats sont adaptés aux circonstances actuelles . Ils accordent des garanties illimi¬ 
tées . Ils ne comportent pas de déclaration de capitaux . 

L'homme moderne s'adresse à 

La Compagnie Française du Phénix j 

fondée en 1819 1 

! 

mais toujours à l'avant-garde du progrès technique 

Ses références le prouvent : 

C'EST LA COMPAGNIE D'ASSURANCES DU CINEMA 
ET DE L'ELITE ARTISTIQUE FRANÇAISE , 

_-_J ' 

33, RUE LA FAYETTE - PARIS-IX* - 878-98-90 

SERVICE P. A. I. POUR PARIS — P. R. I. POUR LA PROVINCE 






Le posant est la racine du léger ; 
la quiétude est maîtresse de l'agitation. 
Lao Taeu 
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LE CONSEIL DES DIX 


COTATIONS • Inutile de se déranger 
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★* à 
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Billet 


Relire l’Histoire 

par Jean-André FiescM 


Que nous proposent les Histoires 
du Cinéma — même les meilleures 
— sinon la mise en place définitive, 
au sein d'un espace cohérent et 
orienté, des œuvres, des tendances, 
des techniques et des idées ? Gar¬ 
diennes de hiérarchies et de clas¬ 
sements bien peu souvent remis en 
cause, elles semblent moins ouvrir 
le présent (Sadoul excepté) que 
préserver jalousement un passé dé¬ 
tenteur de merveilles oubliées (on 
y apprend que les recettes du bur¬ 
lesque sont aujourd'hui perdues), 
ou riche d'expériences avortées (les 
recherches formelles de l’Ecole 
irançaise entre 1920 et 1927, dite 
Ecole impressionniste, n’auraient 
guère été que sympathiques aberra¬ 
tions, privées de tout futur). 
Espace clos, jalonné, cttllttrcl, que 
conteste ou enrichit chaque jour la 
double programmation de la Ciné¬ 
mathèque française où, par-delà la 
savante anarchie des titres propo¬ 
sés, s’effectue la plus rigoureuse 
des mises au présent de T Histoire. 
Espace ouvert, mobile, texte à dé¬ 
chiffrer et défricher en tous sens, 
ici, plus question désormais de 
parler des « lourdeurs bavaroises » 
de Lubitseh, ou de croire encore 
que Dziga Vcrtov soit l’ancêtre du 
cinéma-vérité. Ici s’opèrent les 
changements de point de vue qui ne 
s’opposent à l’Histoire des manuels 


que parce qu’ils sont l’Histoire en 
train de se faire. Que Lotte H. 
Eisncr, dans son remarquable ou¬ 
vrage (« L’Ecran Démoniaque », 
p. 124) reproche à Escalier de 
Service, de Léopold Jcssner, « une 
trop grande rupture de ton entre 
les styles employés », c’est là sans 
doute une opinion qu’il faut pren¬ 
dre en considération. Mais Bernar- 
do Bertolucci, fasciné par le film, 
admirera ce qui, maladresse aux 

yeux de Lotte Eisner, sera pour 
lui l’un tics atouts formels les plus 
évidents du film. Ainsi Straub re- 
découvrira-t-il Lubitseh (égal pour 
lui de Murn.au ou Lang), ou Rivet- 
te Lupu-Pick. 

L’avènement d’une génération de 
cinéastes conscients de leur héritage 
écrit enfin l’Histoire que nous at¬ 
tendions. Le plus beau texte cri¬ 

tique sur le Tartuffe de Murnau 
s’appelle Nicht Fersbhnt, la plus 
forte exégèse des F am pires de 
Keuillade se nomme U Année der¬ 
nière à M art euh ad, et les formes 
ouvertes de Maek Sennett, c’est 
dans (Feek-end ou Les Carabiniers 
qu’il faut aujourd’hui en rechercher 
les clefs. Qu’est-ce à dire, sinon 
retrouver en ce domaine une des 

intuitions majeures de Borges sur 

la littérature ? « Chaque écrivain, 
dît-il, crée ses propres précur¬ 
seurs ». Remarque lourde de consé¬ 


quences, dont le premier effet est 
sans doute d’imposer l’idée d’une 
certaine réversibilité de T Histoire, 
à l’encontre du sens unique maintes 
fois célébré. On sait comment la 
genèse de Citizen Kane, par exem¬ 
ple, met l’accent, par un biais 
nommé Toland, sur la filiation for- 
dienne. Kane vient donc après Sta- 
gccoach, dont il porte la trace. 
Influence répertoriée, commentée, 
expliquée. Mais nous est-il encore 
possible de voir Stagecoac/i sans 
que, par un insidieux retour, rétif à 
toute chronologie, les clairs-obscurs 
et plongées wellesiens n’expliquent, 
avec autant d’évidence, les données 
fordicnncs où ils prirent pourtant 
naissance ? 

C’est de ce nouvel espace histori¬ 
que, arpcntahle et mesurable en 
toutes directions, qu’il nous reste 
peut-être à rendre compte : c’est 
de lui, et de lui seul, que rendent 
compte en tout cas les cinéastes que 
nous aimons, de Godard à Resnais. 
Qu’il soit donc permis, au seuil de 
ce numéro Lubitseh, de rêver à 
l’influence de La Prise du pouvoir 
par Louis XIF sur La Du Barry, 
à celle de Belle de jour sur Angel : 
l’acte de lecture qui les unit n’est 
pas un nouveau paradoxe de l’espa- 
ce-temps, mais la plus nécessaire 
conquête du présent. — J.-A. F. - 
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hommage 
à george cukor 


studio 
action 






the chapman / les liaisons coupables 
Camille / le roman de marguerite gauthier 
the glris / les glrls 

the marrying kind / je retourne chez maman 
song without end / le bal des adieux 
david Copperfield 

et en reprise exclusive : 

heller in pink tights/ 

la diablesse en 
collant rose 



50 volumes parus 

dans 

la collection 

CINÉMA 

D’AUJOURD’HUI 

* 

Nouveautés : 

49 JEAN RENOIR par Pierre Leprohon 

50 - JEAN VIGO par Pierre Lherininier 

51 GÉRARD PHILIPE par Georges Sadoul 

52 - GEORGES FRANJU par Gabriel Vialle 

Chaque volume : 8,40F 
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Les dix meilleurs films de l’année 1967 


Pierre Ajame 

René AUio 
Michel Aubriant 
Jacques Aumont 
Jean Aurel 

Jean de Baroncelli 
Raymond Bellour 
Robert Benayoun 
Patrick Bensard 
Charles Bitsch 
Mag Bodard 

Jacques Bontemps 

Jean-Louis Bory 
Pierre Braunberger 

Patrick Br ion 

Noël Burch 

Michel Caen 


Par ordre alphabétique : Belle de jour, La Chasse au lion à l’arc, Le Dieu noir et le diable 
blond, Eclairage intime, Made in U.S.A., Persona, Rondo, Shakespeare Wallah, Le Théâtre de 
Monsieur et Madame Kabal, Week-end, 

i Persona. 2 Week-end. 3 Eclairage intime. 4 La Chinoise. 5 Mouchctte. 6 Les Fusils, 7 L’Hori¬ 
zon. 8 La Chasse au lion à l’arc. 9 Blow Up. ro La Mégère apprivoisée. 

1 Shakespeare Wallah, 2 El Dorado. 3 Belle de jour. 4 Accident. 5 Mouchctte. 6 Persona. 7 Week¬ 
end. 8 Le Samouraï. 9 Millie. 10 La Comtesse de Hong-Kong. 

1 Persona, Playtime, Week-end, 4 Belle de jour, La Chasse au lion à l’arc, La Religieuse. 7 The 
Big Mouth, Force of Evil. 9 Les Fusils, Une affaire de cœur. 

Par ordre alphabétique : La Chasse au lion à l'arc. La Chinoise. Le Départ. Deux ou trois choses 
que je sais d’cîlc. Mouchettc. Persona. Playtime. Le Premier Maître. Le Vieil Homme et l'enfant. 
Week-end. 

Par ordre alphabétique : Blow up. La Chinoise. Le Dieu noir et le diable blond. El Dorado. La 
Faim. Mouchctte. Persona. Playtime. Le Samouraï, 

1 Deux ou trois choses que je sais d’elle. 2 Week-end, La Chinoise, Made in U.S.A., Blow' Up. 
Persona, Le Théâtre de Monsieur et Madame Kabal. 8 El Dorado. 9 La Faim, Elvira Madigan. 

1 Blow Up. 2 Belle de jour. 3 Accident. 4 Les Petites Marguerites. 5 Le Voleur. 6 The Big 
Mouth. 7 Shakespeare Wallah. 8 Elvira Madigan. 9 Une affaire de cœur. 10 Two For the Road. 

1 Belle de jour, Persona. 3 The Big Mouth. 4 La Collectionneuse, La Comtesse de Hong-Kong, 
Deux ou trois choses que je sais d'elle, La Loi du survivant, Le Premier Maître. 

1 Belle de jour, La Chinoise, La Comtesse de Hong Kong, Persona, Le Premier Maître. 6 Le 
Départ, The Big Mouth, Made in U.S.A., Shakespeare Wallah, La Religieuse. 

1 Mouchette. 2 Deux ou trois choses que je sais d’elle. 3 La Chinoise. 4 Les Demoiselles de Ro- 
chefort. 5 Eclairage Intime. 6 Les Petites Marguerites. 7 Shakespeare Wallah. 8 Accident. 9 Le 
Vieil Homme et VEnfant. ]0 Le Viol. 

f Persona. 2 The Big Mouth, La Chasse au lion à l’arc, Made in U.S.A., Méditerranée, Playtime. 
7 Les Petites Marguerites, Shakespeare Wallah. 9 Les Demoiselles de Rochefort, Les Dix mille 
soleils. 

1 Mouchettc, Le Premier Maître, Shakespeare Wallah, Week-end. 5 Playtime. 6 Les Dix mille 
soleils, Eclairage intime. 7 El Dorado. 9 La Collectionneuse. io Blow Up. 

1 Vivre pour vivre. 2 Week-end. 3 Trains étroitement surveillés. 4 Les Petites Marguerites. 5 
Shakespeare Wallah. 6 Eclairage intime. 7 La Collectionneuse. 8 La Chinoise. 9 La Religieuse. 
10 La Chasse au lion à l’arc. 

t Forty Guns. 2 El Dorado. 3 Two For the Road. 4 La Comtesse de Hong-Kong. 5 The Dirty 
Dozcn. 6.The Big Mouth. 7 Seconds. 8 The War Wagon. 9 The Pistolero o£ Red River. 10 The 
Croup. 

Par ordre alphabétique : Belle de jour, La Chasse au lion à l’arc, Deux ou trois choses que je 
sais d’elle, La Faim, Mouchettc, La Musica, Persona, Les Petites Marguerites, La Religieuse, 
Week-end. 

1 Belle de jour, Persona, Week-end. 4 La Chinoise, Deux ou trois choses que je sais d’elle, La 
Religieuse. 7 La loi du survivant. 8 Les Compagnons de la marguerite. 9 L’Horizon. 10 Fran- 
kenstein créa la femme. 
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Michel Capdenac 

Albert Cervoni 
Henry Chapicr 

Michel Ciment 

Jean Collet 

Jean-Louis Comolli 
Michel Couru ot 
Serge Daney 
Michel Delahaye 

Jean Domarchi 
ques Doniol-V alcroze 
Jean Douchet 

Pierre Oubocuf 

Bernard Eisenschitz 
Lotte //. Eisner. 
Jean Eustache 
Jean-André Fieschi 

Daniel Filipacchi 

Claude Gautcur 
Claude de Givray 
Sylvain Godet 
Gérard Guégan 
Marcel Hanpun 


\ Belle de jour, 2 Le Dieu noir et le diable blond. 3 Shakespeare YVallali. 4 Moucliette. 5 Le Pre¬ 
mier Maître. 6 Blow Up. 7 Les Petites Marguerites. 8 La Chasse au lion à l’arc. 9 Persona. ro 
Loin du Viêt-nam, 

1 Shakespeare Wallah. 2 Anita G.. La Chasse au lion à l’arc, La Collectionneuse. Eclairage inti¬ 
me, Le Premier Maître, Une affaire de cœur, L’Une et l’autre, Vingt heures. Week-end. 

1 Deux ou trois choses que je sais d’elle, La Chinoise, Week-end. 4 La Musica. 5 O Salto, 6 Sha¬ 
kespeare Wallah. 7 La Chasse au lion à l’arc. 8 This l'roperty is Condcmncd. y Mamaïa. 10 Loin 
du Viêt-nam. 

Pur ordre alphabétique : Accident, Belle de jour, The Big Mouth, Les Demoiselles de Rochcfort. 
Le Dieu noir et le diable blond, Eclairage intime. El Dorado, Les Fusils, Persona, Le Premier 
Maître. 


1 Belle de jour. 2 Week-end. 3 The Big Mouth, 4 La Comtesse de Hong-Kong. 5 Playtime. 6 La 
Collectionneuse. 7 Shakespeare Wallah. 8 Méditerranée. 9 La Chinoise. 10 La Chasse au lion à ' 
l'arc. 

1 Persona, Belle de jour. 3 La Chasse au lion à l’arc, Playtime. 5 The Big Mouth, La Religieuse. 

7 Les Demoiselles de Rochcfort, Les Petites Marguerites, 9 La Chinoise, The Fortune Cookie. 

i Week-end, Week-end, La Chinoise, La Chinoise, Deux ou trois choses que je sais d’elle. Deux 
ou trois choses que je sais d'elle, Made in U.S.A., Maclc in U.S.A., Anticipation, Anticipation. 

Par ordre alphabétique : Belle de jour, The Big Mouth, La Chasse au lion à l’arc, La Chinoise, 
Le Départ, Joszef Katus, Méditerranée, La Religieuse, Shakespeare Wallah. Une affaire de cœur. 

i La Chasse au lion à l’arc, Persona, Les Petites Marguerites, Week-end. 5 Les Demoiselles de 
Rochcfort. Le Départ, L’Homme n'est pas un oiseau. La Religieuse, Shakespeare Wallah, Stran- 
dcd. 

Tar ordre alphabétique : L’Affaire Al Caponc. Belle de jour, Blow Up ; Borodino, The Fortune 
Cookie, Peter Gunn, Membre. La Religieuse, The Strawbcrry Blonde. Sec you in Hell Darling. 

1 La Chasse au lion à l’are, Mouchctte, Persona. 4 Blow Up, Les Fusils, Week-end. 7 Le Dieu 
noir et le diable blond, Belle de jour. 9 Playtime, 

i Belle de jour, The Big Mouth, La Comtesse de Hong-Kong, El Dorado. 5 La Collectionneuse, 
The Fortune Cookie. Le Samouraï, The Strawbcrry Blonde, I Walked with a Zombie, Week¬ 
end. 

1 Belle de jour. Persona. 3 La Chinoise, Deux ou trois choses que je sais d'elle. Week-end. 6 La 
Chasse au lion à l’arc, Octobre à Madrid. 8 Shakespeare Wallah. 9 Le Dieu noir et le diable blond. 
jo Les Fusils. 

1 La Comtesse de Hong-Kong. 2 The Big Mouth. 3 La Collectionneuse, Week-end. 5 The Fortune 
Cookie, Two For the.Road. 7 Belle de jour, Le Premier Maître. 

1 Belle de jour. 2 A raya, l’cnfcr du sel, 3 F. I vira Madigan. 4 Le Mur. 5 Mouchctte. 6 La Faim. 

7 Le Théâtre de M. et Mme Kabal. 8 La Chinoise. 9 La Chasse au lion à l’arc. 10 Anita G. 

Par ordre alphabétique : Les Demoiselles de Rochcfort, L’Homme n’est pas un oiseau. Les Fusils, 
Persona, Les Petites Marguerites, Playtime, Shakespeare Wallah, Week-end. 

1 Belle de jour, Persona, Playtime, Week-end. 5 La Chasse au lion à l’arc, Made in U.S.A., Les 
Petites Marguerites. 8 D'un Silence l’autre (« Cinéastes de notre temps » sur Sternberg T.V.), 
Les Fusils, jo La Faim. 

Par ordre alphabétique : Belle de jour, El Dorado, La Fin de Saint-Petershourg, Hnmbre, Mou- 
chettc, Persona. U11 homme pour l’éternité. Le Vieil Homme et l’enfant, Violence à Jéricho, Week¬ 
end. 

j Le Pré de Bcjinc. 2 Belle de jour, Shakespeare Wallah. 4 Persona, Mouchctte. 6 Le Premier 
Maître, Eclairage intime. 8 Les Petites Marguerites, Les Fusils, L’Une et l’autre. 

1 Shakespeare Wallah, El Dorado. 3 La Religieuse, La Collectionneuse. 5 La Chinoise, La Chasse 
au lion à l’arc. 7 Persona, Trains étroitement surveillés. 9 The Fortune Cookie, Octobre à Madrid. 

1 Belle de jour. 2 The Big Mouth, La Chasse au lion à l'arc, Made in U.S.A., Persona, Play¬ 
time. 

1 Le Premier Maître. 2 The Big Mouth, Persona, Une affaire- ‘de cœur. 5 La Chasse au lion à 
l'arc, La Chinoise, La Comtesse de Hong-Kong. 8 Los Dix mille soleils. 9 Le Départ. 

1 Persona. 2 Mouchette. 3 lîlvira Madigan. 4 La Chasse au lion à l’arc. 5 La Collectionneuse. 6 La 
Faim. 7 Anita G. 8 Marat-Sade. 9 Loin du Viêt-nam. lü Octobre à Madrid. 





Jean H oh nia n 

Pascal Kané 
Pi erre Kasl 
Francis Leroi 
Louis Mar cor elles 

François Mars 
Paul-Louis Martin 
Christian Metz 

Luc Moullet 

Jean Narboni 
Claude Ollier 
Jean-Claude Philippe 
Sylvie Pierre 
Jean-Daniel Pollet 

Jacques Rivet te 

Jacques Robert 

Sébastien Roulet 

Jacques Siclier 
Roger Tailleur 
André T échiné 

François W eyergans 


Par ordre alphabétique : Doux nu trois choses que je sais d’elle, El Dorado, Eclairage intime. 
Les Fusils, La Musica, Le Samouraï, Le Scandale, Shakespeare Wallah, Le Vieil Homme et l'en¬ 
fant. Violence à Jéricho. 

i Pcrsoua. 2 'flic Big Mouth, Week-end. 4 Deux ou trois choses que je sais d'elle, Made in Ü.S.A.. 
Les Fusils. 7 Blow Ùp, El Dorado, Le Premier Maître. 10 La Chinoise. 

1 Week-end. 2 Méditerranée. 3 Pcrsoua. 4 La Religieuse. 5 Vivre à tout prix. 6 La Chasse au lion 
à Parc. 7 Les Petites, Marguerites. 8 L'Une et l'autre, 9 La Collectionneuse. 

Par ordre alphabétique : La Chasse au lion à Pare, Eclairage intime, La Loi du survivant, Made 
in U.S.A., Méditerranée, Millie, Pcrsona. La Religieuse, Two For the Rnad. 

1 La Noire de... 2 Le Dieu noir et le diable blond, Ganga Zumba, O Desafio. 5 L'Amérique fait 
appel. 6 Loin du Viêt-nam (sketch Rcsiiais-Stcrnbcrg). 7 La Chinoise, La Religieuse, Rondo. Two 
For the Road. 

r Blow Up. 2 El Dorado. 3 La Religieuse. 4 Mouehette. 5 Shakespeare Wallah. 6 Le Viol. 7 The 
Penthouse. 8 Casino Royale. 9 Les Risques du métier. 10 Batman. 

1 Belle de jour. 2 Les Petites Marguerites, Plnyiimc. 4 Pcrsona, 5 La Religieuse. 6 Les Fusils. 
7 Les Dix mille soleils. Le Premier Maître. 9 La Chinoise, Deux ou trois choses que je sais J'cîlc. 

1. Belle de jour, La Chasse au lion à Parc. La Chinoise, L'Homme n’est pas un oiseau. Le Pré 
de Béjinc, Le Premier Maître. 7 Les Demoiselles de Rochcfort, La Fin de St-Petcrshourg, Persnna. 
Une Affaire de cœur. 

t Le Départ. 2 Week-end, 3 Strauded. 4 Deux ou trois choses que je sais d'elle. 5 Persnna. 6 Blow 
Up, 7 Two For the Road, 8 L’Homme n'est pas un oiseau. 9 Pîaytime. ro Qu’as-tu fait à la 
guerre. Papa ? 

1 Belle de jour. Force of F.vil, Le Pré de Béjinc. 4 La Chasse au lion à Parc. Deux ou trois choses 
que je sais d’elle, Les Petites Marguerites, Persona. 7 Playtiine, La Religieuse, 10 Les Fusils. 

1 Belle de jour, La Chasse au lion à l'arc, Made in U.S.A., Persona, Pîaytime, Week-end. 7 The 
Big Mouth, Les Fusils, Les Petites Marguerites, Le Premier Maître. 

1 La Chasse au lion à Parc. 2 Méditerranée. 3 Shakespeare Wallah. 4 La Collectionneuse. 5 Belle 
de jour. 6 El Dorado. 7 The Big Mouth. 8 La Religieuse. 9 Les Fusils. 10 Made in U.S.A. 

t Belle de jour. 2 Persona. 3 Week-end. 4 La Chasse au lion à Parc. 5 Playtiine. 6 La Religieuse. 
7 The Big Mouth. 8 Les Demoiselles de Roche fort. 9 Shakespeare Wallah. 10 Les Fusils. 

Par ordre alphabétique : Blow Up, 'La Chasse au lion à Parc, La Collectionneuse, La Comtesse 
de Hong-Kong. Deux nu trois choses que je sais (Pelle, Eclairage Intime, Les Fusils. Les Jeunes 
Aphrndites, La Religieuse, Week-end. 

1 Persona. 2 Belle de jour, La Chasse au lion à Parc, La Chinoisc/Wcck-end, La Collectionneuse, 
Le Dieu noir et le diable blond. Mcditerranée/Le Prc de Bcjine, Les Petites Marguerites, Playtiine, 
Shakespeare Wallah. 

Par ordre alphabétique : La Chasse au lion à Parc, La Collectionneuse, L’Horizon. Le Scandale, 
Week-end. (Etranger) : La Comtesse de Hong-Kong, Eclairage intime. The Fortune Cookie, 
Hurrv Sundown. Shakespeare Wallah. 

Par ordre alphabétique : Belle de jour, The Big Mouth, La Chasse au Lion à Parc, Deux ou trois 
choses que je sais d'elle, L'Horizon. Persona, Pîaytime, Le Pré de Bcjine, Le Premier Maître, 
Shakespeare Wallah. 

t The Big Mouth. 2 Fcrsotia. 3 Belle de jour. 4 El Dorado. 5 La Religieuse. 6 Les Petites Mar¬ 
guerites. 7 Le Scandale. 8 L’Etranger. 9 Le Départ. 10 Weck-cnd. 

1 Le Premier Maître. 2 E! Dorado. 3 Les Demoiselles de Rochcfort. 4 The Fortune Cookie. 5 
Eclairage intime. 6 Belle de jour. 7 Le Départ. 8 Les Fusils. 9 The Big Mouth. 10 Mamaïa. 

1 Persona. 2 Les Petites Marguerites. Pîaytime, Made in U.S.A., Belle de jour. 6 La Chasse au 
lion à Parc. 7 Méditerranée, La Religieuse, Les Demoiselles de Rochcfort. This Property is Cmi- 
detrmed. 

r La Chinoise. 2 Persona. 3 Deux ou trois choses que je sais d'elle. 4 La Chasse au lion à l'arc. 
5 Ramdam a Rio. 6 Trois gars, deux filles et un trésor. 7 Week-end. 8 D’un silence l’autre (« Ci¬ 
néastes de notre temps » sur Sternberg, TV). 9 Une nana nommée Fathom, Mouehette. 


Nous précisons que beaucoup üe nos amis dont nous publions les listes cl-dessus ont préféré ne pas citer las filma anciens sortis cette année pour la première fols (■ Força of Evll • 

■ I Walked wlth a Zombie •, «Ourse of rhe Démon*, «Le Pré de Bôjine «, etc) 

Comme chaque année, nous demandons à tous nos lecteurs de bien vouloir nous taira parvenir — avant le 20 février, date limita — leur lista des dix meilleurs lilms de l'année écoulée 

afin d’étaDlir leur palmarès. Nous les en remercions par avance 1 
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point ici l’objet de quelque culte exclusivement rétrospectif : l'apparentement de ses films 
ceux, pour la période parlante, de Hitchcock, suffirait à désigner en lui moins une étape pari 
















Jljjk||î ■ L'hommage récent consacré à Ernst Lubitsch par la Cinéma- 
I | mW I I thèque française - une fois de plus grâce aux efforts d’Henri 
1 U I H Langlois - nous permet de témoigner globalement et en 
I PI ■ meilleure connaissance de cause de l’admiration que nous 

1 m ■■■■■■ portons à cet auteur, admiration qui jusqu’à présent ne s’était 
| | %0%JWW le plus souvent manifestée que par allusions. Lubitsch n’est 
aintes fois signalé dans l’ensemble qui suit - à ceux, pour la période muette, de Murnau, à 
autres dans l’Histoire du Cinéma (même privilégiée) qu'un relais essentiel. 
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Lubitsch 
était un prince 
par François Truffant 


II y a d’abord l'image, celle des films 
d'avant-guerre, je l'aime beaucoup. Les 
personnages sont de petites silhouettes 
sombres sur l'écran. Us entrent dans les 
décors en poussant des portes trois 
fois hautes comme eux. 11 n'y avait pas 
de crise du logement à cette époque-là, 
dans les rues, à cause des banderoles 
- appartements à louer », c’était le 14 
juillet toute l’année. Ces grands décors 
disputaient la vedette aux vedettes, le 
producteur les payait cher, il fallait 
qu'on les voie, c'est que, l’homme aux 
cigares, il en voulait pour son argent et 
je crois bien qu’il aurait foutu à la porte 
le metteur en scène qui aurait eu le 
culot de faire tout un film en gros plan. 
A cette époque, quand on ne savait pas 
très bien placer la caméra, on la mettait 
trop loin, aujourd’hui, dans le doute, on 
la flanque sous les trous de nez des 
acteurs. On est passé de l’insuffisance 
modeste à l’insuffisance prétentieuse. 
Cet avant-propos nostalgique et ré ac¬ 
tionnaire n’est pas déplacé pour intro¬ 
duire Lubitsch qui, au-delà de Pierre 
Doris affirmant qu'il vaut mieux pleurer 
dans une Jaguar que dans le métro, 
pensait fermement qu'il vaut mieux rire 
dans un palace que soupirer dans l’ar- 
rière-boutique au coin de la rue. Je sens 
bien que je ne vais pas avoir le temps 
de faire court. 

Comme tous les artistes de stylisation, 
Lubitsch, consciemment ou non, retrou¬ 
vait la narration des grands auteurs de 
contes pour enfants. Dans - Angel », un 
dîner pénible et embarrassant va réunir 
Marlène Dietrich. Herbert Marshall son 
mari et Melvyn Douglas son amant d'un 
soir qu’elle pensait bien ne plus revoir 
et que son mari a ramené par hasard à 
dîner. Comme souvent chez Lubitsch, 
nous y reviendrons, la caméra déserte 
le lieu de l'action pour celui qui per¬ 
mettra de regarder les conséquences. 
Nous sommes dans la cuisine. Le maî¬ 
tre d’hôtel va et vient, il ramène d'abord 
l'assiette de Madame : - C'est curieux, 
Madame n’a pas touché à sa côte¬ 
lette. * Puis l'assiette de l'invité 
» Tiens, lui non plus. » (En fait, cette 
seconde côtelette est coupée en cent 
petits morceaux, mais inentamée.) La 
troisième assiette arrive, vide : - Pour¬ 
tant Monsieur semble avoir apprécié la 
côtelette. » On a reconnu « Boucle 
d'Or » dans la maison des trois ours : 
la bouillie de Papa Ours était trop 
chaude, celle de Maman Ours trop 
froide, celle de Bébé Ours * tout juste 
bien », connaissez-vous une littérature 
plus nécessaire que celle-là ? 

Alors cela, c’est le premier point com¬ 
mun avec la hitchcock-touch et le se¬ 
cond c’est probablement fa manière 


d’aborder le problème du scénario. 
Apparemment il s’agit de raconter une 
histoire en images et c’est ce qu’ils 
diront eux-mémes dans leurs interviewes. 
Ce n’est pas vrai. Ils ne mentent pas 
pour le plaisir ou pour se foutre de 
nous, non, ils mentent pour simplifier, 
parce que la réalité est trop compliquée 
et qu'il vaut mieux consacrer son temps 
à travailler et à se perfectionner car 
nous avons affaire à des perfection¬ 
nistes. 

La vérité, c'est qu’il s'agit de ne pas 
raconter l'histoire et même de chercher 
le moyen de ne pas la raconter du tout 
Il y a, bien sûr, le principe du scénario, 
résumable en quelques lignes, c’est gé¬ 
néralement la séduction d'un homme 
par une femme qui ne veut pas de lui 
ou inversement ou encore l'invitation au 
péché d’un soir, au plaisir, les mêmes 
thèmes que Sacha Guitry, l'essentiel 
étant de ne pas traiter le sujet direc- 
, téniant. Alors, si nous restons derrière 
les portes des chambres, si nous res¬ 
tons à l’office quand tout se passe dans 
le salon et dans le salon quand ça se 
passe dans l’escalier et dans la cabine 
de téléphone quand ça se passe à la 
cave, c'est que Lubitsch, modestement, 
s'est cassé la tête pendant six semaines 
pour finalement permettre aux specta¬ 
teurs de faire le scénario eux-mêmes, 
avec lui. 

Il y a deux sortes de cinéastes, c’est 
pareil pour les peintres et les écrivains, 
ceux qui travailleraient même sur une 
île déserte, sans public, et ceux qui... 
non... à quoi bon ? Pas de Lubitsch 
sans public mais, attention, le public 
n’est pas en plus, il est avec, il fait 
partie du film. Dans la bande sonore il 
y a le dialogue, les bruits, la musique 
et nos rires, c’est l’essentiel, sinon, il 
n’y a pas de film. Les ellipses de scé¬ 
nario, prodigieuses, ne fonctionnent que 
parce que nos rires établissent le pont 
d’une scène à l’autre. Dans le gruyère 
Lubitsch chaque trou est génial. 

De temps en temps l’expression « mise 
en scène * signifie quelque chose, ici 
elle est un jeu qui ne peut se pratiquer 
qu'à trois et seulement pendant la 
durée de la projection. 

Alors, plus rien à voir avec le cinéma 
du Docteur Jivago. Si vous me dites : 
« Je viens de voir un Lubitsch dans 
lequel il y avait un plan inutile » je vous 
‘ traite de menteur. Ce cinéma-fà, le 
contraire du vague, de l'imprécis, de 
l'informulé, ne comporte aucun plan dé¬ 
coratif, rien qui soit là « pour faire 
bien », non, on est dans l’essentiel jus¬ 
qu’au cou. 

Sur le papier, un scénario de Lubitsch 
n’existe pas, il n'a aucun sens, après la 


projection non plus, tout se passe pen¬ 
dant qu’on le regarde. 

Nous étions là, dans l’ombre, la situa¬ 
tion était claire, elle se tendait jusqu’à 
rompre au point que, pour nous ras¬ 
surer nous-mêmes, nous anticipions la 
scène suivante en recourant évidem¬ 
ment à nos souvenirs de spectateur, 
mais Lubitsch justement, comme tous 
les génies, habité par l’esprit de contra¬ 
diction, avait lui-même passé en revue 
les solutions préexistantes pour adopter 
celle qu'on n'avait jamais utilisée, l’im¬ 
pensable, l’énorme, exquise et dérou¬ 
tante. 

On pourrait évidemment parler du « res¬ 
pect du public » mais cette notion sert 
trop souvent d'alibi, laissons-la de côté 
et plaçons un exemple bien venu. 

Dans - Trouble in Paradise », Edward 
Everett Horton regarde Herbert Marshall 
d'une manière soupçonneuse. Il se dit 
qu’il a vu cette tête-là quelque part. 
Nous savons, nous, que Herbert Mar¬ 
shall est le pickpocket qui, au tout 
début du film, a assommé pour le voler 
fe pauvre Horton dans une chambre de 
palace à Venise. Alors il faut bien qu’à 
un certain moment Horton se souvienne 
et neuf cinéastes sur dix, tas de fei¬ 
gnants, qu’est-ce qu’on fait ? Le type 
dort dans son lit et la nuit, au milieu 
de son sommeil, il se réveille, se tape 
sur le front : « Ça y est I Venise I Ah 
le salaud ! » Qui est le salaud ? Pas 
Lubitsch en tout cas, qui se donne un 
mal de chien, qui se saigne aux quatre 
veines et qui va mourir du cinéma vingt 
ans trop tôt. Qu'est-ce qu'il fait Lu¬ 
bitsch, hein, qu'est-ce qu’il fait, comme 
dit Jean-Pierre Léaud dans « La Chi¬ 
noise », eh bien I Lubitsch, il nous mon¬ 
tre Horton fumant une cigarette, se 
demandant visiblement où il a bien pu 
voir précédemment Marshall, tirant 
encore sur sa cigarette, réfléchissant, 
puis écrasant son mégot dans un cen¬ 
drier argenté en forme de gondole... 
gondole... Venise ! Nom de Dieu ! 
Bravo, maintenant c'est Je public qui se 
gondole et Lubitsch est là, debout au 
fond de la salle, surveillant- son * au¬ 
dience », redoutant le moindre retard 
de rire comme Frédric March dans 
« Design for Living », jetant un œil vers 
le souffleur qui voit Hamlet s’avancer 
vers la rampe et s’apprête à tout hasard 
à lui souffler : To be or not to be I 
J’ai parlé de ce qui s'apprend, j’ai parlé 
du talent, j'ai parlé de ce qui au fond, 
éventuellement, peut s’acheter en y met¬ 
tant le prix, mais ce qui ne s’apprend 
ni ne s’achète c’est le charme et la 
malice, ah, le charme malicieux de 
Lubitsch, voilà qui faisait de lui vrai¬ 
ment un Prince. — François Truffaut. 
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La mise en scène 

par Ernst LvMtsch 


On me demande constamment : - Com¬ 
ment parvenez-vous à ces * touches - 
qui impriment leur marque à un film ? 
Y pensez-vous au moment du tour¬ 
nage ? Est-ce que parfois ce sont les 
acteurs qui les trouvent ? Ou bien 
sont-elles toutes décidées avant le dé¬ 
but du tournage ? * Quand j’aurai ré¬ 
pondu à ces questions, et réglé ces 
petits problèmes, je vous aurai donné 
une bonne idée de mon rôle dans ce 
merveilleux travail : la fabrication d'un 
film. 

Car il s'agit bien d'un travail merveil¬ 
leux, d une profession passionnante, et 
qui Je devient plus avec chaque film. 
Ce qu'il faut surtout, c’est avoir tou¬ 
jours de nouvelles idées, trouver de 
nouvelles façons de maintenir l’intérêt 
du public, des méthodes différentes 
pour lui communiquer les significations. 
Dans le film avec Maurice Chevalier 
« One hour with you », j'ai laissé Mau¬ 
rice prendre le public pour confident, 
en se tournant vers lui de façon typi¬ 
quement « Chevalier », pour demander 
d'un air suave : « Qu'est-ce que j’au¬ 
rais dû faire ?» Au début du fil m : Il 
s'adresse également au public, lui di¬ 
sant que, contrairement à ce qu'on 
pense, il est réellement marié. De cette 
façon on obtient une « touch * diffé¬ 
rente de ce que les autres metteurs en 
scène tentent de mettre dans leurs 
films. Comment obtient-on cela ? 

On me donne une histoire. Disons, par 
exemple, puisque j’ai déjà parlé de 
Chevalier, que le film doit avoir Mau¬ 
rice et Jeanette MacDonald comme 
vedettes. Ceci fixé, et étant en pos¬ 
session du canevas général du scé¬ 
nario, je m'enferme pratiquement à clé. 
coupé du reste du monde, avec mon 
scénariste et mon équipe technique. 
Pendant deux ou trois mois nous tra¬ 
vaillons sans relâche. Aucun détail 
n'est laissé au hasard. Il m'arrive de 
revenir plusieurs jours de suite sur 
une même scène. Après beaucoup de 
réflexion et d'inquiétude, quelqu'un finit 
par trouver la solution heureuse. Et à 
ce moment-là, nous pouvons continuer. 
La semaine suivante, je peux imaginer 
de façon très différente la manière dont 
la scène doit être tournée. Nous re¬ 
commençons. revenons en arrière, re¬ 
nonçant à certaines idées, ' à des 
scènes entières s'il le faut, pour nous 
conformer au nouveau point de vue. 
Petit à petit, le film prend forme. Men¬ 
talement ie peux voir exactement com¬ 
ment le film apparaîtra sur l'écran. Je 
peux tourner et retourner ainsi pendant 
des jours une idée dans ma tête, voir 
les choses d'abord d'une façon, puis 


dune autre. Une chanson est-elle 
mieux à sa place à cet endroit ou à 
cet autre ? Ne risque-t-elle pas, à tel 
endroit, d'interrompre l'action ? 

Voici pourquoi il est nécessaire d'avoir 
le film en tête comme un tout avant 
de commencer à tourner. L’histoire se 
divise en nombreuses petites scènes, 
chacune filmée séparément. Il est pos¬ 
sible que la scène 40 soit la première 
à devoir être filmée. Ainsi on est dans 
l’obligation d'avoir mentalement une vue 
très claire de la totalité du film si l’on 
veut aborder les problèmes particuliers 
qu'il pose. 

Pourquoi ne tourne-t-on pas les scènes 
dans l'ordre ? Il y a différentes raisons. 
Certains acteurs dont on a besoin pour 
tourner une scène peuvent être enga¬ 
gés pour un autre film, ou malades. 
Certaines scènes doivent être tournées 
hors du studio ; il peut y avoir eu 
quelque contretemps imprévisible dans 
la construction du décor. Toutes sortes 
d'accidents ou de retards peuvent sur¬ 
venir pour bouleverser pendant un 
temps les plans les mieux établis. Et 
à aucun moment il ne faut oublier 
qu'un programme très strict limite la 
durée totale du tournage. De sorte 
qu'il semble que les scènes sont tour¬ 
nées dans un ordre complètement aléa¬ 
toire. On comprend alors comme il est 
vital que chaque scène, chaque dépla¬ 
cement, chaque geste soit réglé jus¬ 
qu'au moindre battement de cils. Si je 
pénétrais dans le studio avec seule¬ 
ment une idée vague de la façon dont 
je vais traiter le sujet, il en résulterait 
des choses informes et chaotiques. En 
tout cas c'est ce qui m'arriverait, à 
moi ; mais tous les metteurs en scène 
n'ont pas la même façon de travailler. 
Quelquefois, bien sûr, même après des 
mois de travail et de préparation minu¬ 
tieuse, une soudaine lueur d'inspiration 
peut changer un peu le cours des 
choses. Il faut avoir l'esprit « élasti¬ 
que », être capable de voir comment 
cette nouvelle idée va affecter le reste 
du film. Car bien sûr on ne serait pas 
félicité par la compagnie productrice si 
à la moitié du film on décidait, a 
cause d'une lueur d'inspiration, de 
changer complètement l'histoire, et si 
tout le travail était à reprendre. 

C'est pourquoi j'insiste sur l'importance 
du travail consciencieux et en profon¬ 
deur. C'est pourquoi j'insiste pour que 
mes acteurs sachent leur texte plu¬ 
sieurs jours avant que -les scènes ne 
soient tournées. Il est illusoire de pen¬ 
ser qu'un artiste peut arriver sur le 
plateau, prendre son texte, se mettre 
dans un coin pour « répéter », jouer 


comme il faudrait qu'il joue. Un acteur 
doit avoir du temps pour connaitre par¬ 
faitement chaque mot, pour comprendre 
exactement ce qu'il a à faire, pour 
avoir quelque chance de « rentrer dans 
la peau » du personnage. Il y a des 
films où vous pouvez avoir remarqué 
comme un effet de discontinuité, des 
films qui échouent à reproduire cette 
unité harmonieuse qu’ils cherchent tous. 
Un film devrait avoir l'air, une fois ter¬ 
miné, d'avoir été tourné en continuité 
du début à la fin. Ceci, vous l'avez 
compris, peut rarement être effectué 
en fait ; mais une préparation soi¬ 
gneuse peut aboutir à donner l'impres¬ 
sion d'un tout. Il me serait mutile par 
exemple de filmer la scène 35 après 
la scène 67, si je n'avais pas dans la 
tête une idée globale de ce que je 
veux. Je passe un temps énorme à 
préparer, et une fois que j’ai commencé 
à tourner, je suis capable de terminer 
en sept ou huit semaines. Ce que beau¬ 
coup de gens oublient quand ils criti¬ 
quent le travail d’un metteur en scène, 
c'est que celui-ci doit tenir compte des 
goûts très variables du public, dans le 
monde entrer. Quand une pièce est 
montée à New York, par exemple, le 
« producer * peut insister sur certains 
points, introduire des éléments dont il 
sait qu’ils plairont au public newyorkais. 
Cela fait partie du « business ». Mais 
s'il doit produire la même pièce à 
Londres, il lui faut changer radicale¬ 
ment de méthode; parce qu’il sait que 
Londres apprécie certaines situations 
qui échapperaient totalement à un pu¬ 
blic newyorkais. Imaginez alors les diffi¬ 
cultés énormes que rencontre un ci¬ 
néaste. Sa pièce est sur l’écran, et elle 
doit plaire non seulement à New York 
et à Londres, mais aussi aux Améri¬ 
cains du Middle-West, aux paysans 
irlandais, aux fermiers australiens et 
aux hommes d'affaires d'Afrique du 
Sud. Cela vous donne une idée des 
difficultés avec lesquelles un metteur en 
scène doit se battre. 

Il arrive bien sûr que certaines scènes 
soient filmées deux fois pour des pays 
différents. Je peux vous en donner un 
exemple. Dans » The Smiling Lieute¬ 
nant », toutes les scènes où étaient 
prononcé le mot « lieutenant » (pro¬ 
noncé - lootenant - en américain), ont 
dues être refaites avec les acteurs 
prononçant - leftenant » pour les An¬ 
glais. C'est un exemple bien précis de 
cas où l'on ne pouvait pas satisfaire 
les deux publics à la fois avec le 
même film. — Ernst Lubitsch. 

(Ce texte est extrait de - The world 
film encyclopedia », Londres, 1930.) 
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L'homme de partout 

par Jean Domarchi 


Autant, d'entrée de jeu, prévenir loyale¬ 
ment le lecteur : ces notes ne préten¬ 
dent nullement exprimer un point de vue 
définitif sur Lubitsch. Ce sont simple¬ 
ment des impressions de spectateur. 
Impressions peu satisfaisantes : j’aurais 
aimé - digérer » cette rétrospective, re¬ 
voir deux ou trois films particulièrement 
importants. Voir aussi ceux que malheu¬ 
reusement Henri Langlois n’a pu déni¬ 
cher, et qui ne sont pas les moins 
caractéristiques, « Shop around the cor¬ 
ner», ou « Marriage Circle », par exem¬ 
ple (Lubitsch avait une préférence 
marquée pour ce dernier film). Ce qui 
suit doit donc être pris sous bénéfice 
d'inventaire. 

On a d’emblée le sentiment que 
Lubitsch a su très vite ce qu’il voulait 
faire. Il a acquis très tôt un point de 
vue et un style, et s'il a été contraint 
de faire quelques entorses à son pro¬ 
gramme, du moins furent-elles vénielles. 
Personne, moins que lui, n’a été gêné 
par les entraves de la production capi¬ 
taliste. Il a su s'accommoder, en Allema¬ 
gne comme à Hollywood, des méthodes 
existantes, et loin de s’y soumettre 
passivement, il a su les plier à ses 
propres desseins. A vrai dire, ces mé¬ 
thodes (et particulièrement celles en 
vigueur dans les studios d’Hollywood) 
lui convenaient parfaitement, car il 
n’avait en rien l’âme d'un protestataire. 
Il était, avant tout, homme de spectacle, 
un executive ayant parfaitement assimilé 
les règles du jeu de la production, et 
en particulier les lois du marché. Il est 
possible qu'à un moment ou à un autre 
il ait été gêné aux entournures (dans 
« Carmen », ou dans « Rosita ») : nous 
surprend surtout l’habileté avec laquelle, 
presque toujours, il sait préserver ses 
qualités propres. Je tâcherai d’expliquer 
tout à l'heure les raisons de cette ai¬ 
sance si déconcertante, mais je crois 
utile de préciser un point essentiel. Lu¬ 
bitsch (comme Murnau, Renoir, Lang et 
bien autres) est un Européen qui est 
venu en Amérique. Devons-nous donc 
distinguer chez lui une période alle¬ 
mande et une période hollywoodienne ? 
Oui, dans la mesure (et seulement dans 
la mesure) où les studios d'Hollywood 
lui offraient des moyens dont i! ne pou¬ 
vait disposer en Allemagne : c'est jus¬ 
tement cet énorme appareil technique 
qui lui a permis (sans renoncer à aucun 
des articles de son code moral et es¬ 
thétique) d’épurer son style et de le 
débarrasser des scories de l’expression¬ 
nisme. Non qu'il n'ait su tirer partie de 
l’expressionnisme (je crois même qu’il 
est l'un des rares à en avoir perçu la 
vérité intime), mais il lui était indispen¬ 
sable de dépasser ce stade, et seule 
la minutieuse division du travail des 


« major companies » le lui a permis. 
L’œuvre américaine de Lubitsch est l'il¬ 
lustration des bienfaits de la taylorisa¬ 
tion artistique. Son point de vue n’est 
pas du tout celui d’un créateur indépen¬ 
dant : c’est celui d’un producteur qui a 
besoins des avantages et des contrain¬ 
tes de la production commerciale. 
Lubitsch n’a laissé planer, à ce sujet, 
aucun doute. Dès « Schuhpalast Pîn- 
kus », il énonce crûment 1) que tous 
les moyens sont bons pour permettre 
de réaliser ses ambitions artistiques, 
car 2) il faut beaucoup d’argent pour les 
réaliser, c'est-à-dire 3) faire et ne faire 
que du spectacle. « Pinkus » a la ri¬ 
gueur d'un syllogisme. Quand Pinkus 
Lubitsch inaugure le Palais de la chaus¬ 
sure, on croit déjà assister à un film 
hollywoodien. La même attitude est 
reprise, de façon moins crue, dans « La 
Princesse aux huîtres ». Ce n’est pas 
seulement dans * La Poupée » que Lu¬ 
bitsch expose son art poétique c’est 
aussi dans ■ Pinkus » et dans - La 
Princesse ». 

Dans ces deux derniers films, Lubitsch 
s’adresse directement à l’Amérique. H 
lui fait ses offres de service. Il connaît 
fa mythologie américaine, et il s’en mo¬ 
que mais de manière à mettre les Amé¬ 
ricains de son côté. Il donne à entendre 
que, sans avoir traversé J'Atlantique, il 
sait tout du - business ». « Pinkus » 

n’est pas seulement l’histoire d'un petit 
arriviste, c’est l’histoire d’un petit arri¬ 
viste (aux moyens particulièrement sor¬ 
dides) qui ne demande qu’à grandir et à 
devenir un artiste. « Pinkus * est le film 
du détachement, joué par Lubitsch lui- 
même (galopin flemmard, puis séducteur 
intéressé). Il revêt un caractère person¬ 
nel, et pourtant on dirait que Lubitsch 
parle d’un autre tant sa désinvolture 
est incomparable. 

Il ne suffit pas toutefois de faire des 
offres de service pour être agréé par 
les magnats d’Hollywood. Il faut les 
étonner par un succès mondial. Qu'à 
cela ne tienne : Lubitsch réalise une 
super-production, avec une super-vedet¬ 
te : « La Du Barry ». 

Il y avait donc dans ce film tout ce 
qu’ils s’attendaient à y voir, plus tout 
ce qu’ils n’y ont pas vu, c’est-à-dire 
tout Lubitsch. 

Lubitsch ne s'intéresse ni à la métaphy¬ 
sique, ni à la psychologie. C'est un cos¬ 
mopolite et un mauvais sujet (un 
« roué »), ce qui explique la compréhen¬ 
sion toute personnelle qu’il a du XVIII e 
siècle français, et le fait que « La Du 
Barry » soit l’un des plus grands films 
historiques de tout le cinéma. Faux dans 
tous ses détails, il est juste pour l'en¬ 
semble, car il ne s’agit nullement 
d’anecdote ou de petite histoire, il s’agit 


de reproduire visuellement la vérité 
(l’esprit) d’une époque et d’un peuple. 
On part d'une charmante personne fri¬ 
vole et infidèle, et on aboutit à toute 
une civilisation. La contre-épreuve, en 
quelque sorte, de cette justesse de ton 
est fournie par la partie révolutionnaire 
du'film. De toute évidence, Lubitsch n’a 
que peu de goût pour l’ascétisme et la 
vertu révolutionnaires. S'il avait vécu 
sous la Terreur, Robespierre l'aurait 
compté parmi les fripons, et fait exécu¬ 
ter à la guillotine. Lubitsch le sait, et il 
en éprouve une frayeur rétrospective. 
Aussi aurait-il pu dire, à l’instar de Flau¬ 
bert, « Madame Du Barry, c'est moi I » 
Mais il a aussi le point de vue de 
Louis XV ; il en apprécie l'insolence, 
l’élégance, la volupté. Son attitude est 
celle de ce que Bunuel appellerait « un 
grand noceur » : il ne s'en départira 
jamais. De « La Princesse aux huîtres » 
à « La Veuve Joyeuse * et au • Ciel 
peut attendre », il sera sur ce point 
fidèle à lui-même. Même quand, dans 
» Three women », il semble vouer le 
séducteur au châtiment, il lui accorde 
une tendresse qu’il se donne à peine le 
soin de masquer. C'est donc un homme 
du XVIII e siècle qui parle, mais comment 
un homme du XVIIT siècle (c'est-à-dire 
d’une époque révolue) peut-il plaire aux 
Américains puritains et travailleurs? 
Car Lubitsch n’a pas seulement plu, il 
a triomphé. Il a été mis au rang (et tout 
de suite) des * top directors». Il est 
devenu un producteur avec des pou¬ 
voirs illimités (ou presque). Pourquoi ? 
D'abord parce qu'il ne déplaît pas aux 
Américains de voir l’Europe sous les 
traits d'une civilisation de dilettantes, 
d'esthètes, une sorte de paradis de la 
femme, ne fut-ce que parce que dans 
le couple Europe-Etats-Unis, l'Europe 
est l’élément féminin. Ensuite parce que 
l’Américain puritain et travailleur, jalou¬ 
sant inconsciemment le style de vie eu¬ 
ropéen (et particulièrement latin) peut 
trouver dans l’apologie de ce qui chez 
lui ne serait absolument pas de mise 
(perdre agréablement son temps) la sa¬ 
tisfaction de certaines tendances éner¬ 
giquement refoulées. A partir de ce 
contexte, Lubitsch, cosmopolite, aristo¬ 
crate cynique et désinvolte, pouvait 
plaire tout en restant lui-même. Il lui 
suffisait simplement (ce dont il s’est soi¬ 
gneusement gardé, sauf une exception 
qui pourrait être • Shop around the cor¬ 
ner ») de s’intéresser à la vie améri¬ 
caine et de mettre en question les ta¬ 
bous de cette société. Cela lui était 
d’autant plus facile que l’Amérique ne 
l'intéresse pas. Comme il le suggère, 
il sait l’anglais, l’allemand et le français, 
et il - comprend • l'américain. Et com¬ 
ment s’intéresserait-il à l'Amérique ? 
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Elle lui est utile, mais que peut signifier 
pour lui la moralité américaine, le puri¬ 
tanisme américain ? Est-ce à dire qu’il 
est amoral, ou immoral 7 Non, mais il 
est moral à la manière de Guitry ou 
peut-être (plus profondément) à la ma¬ 
nière de Renoir. Il y a chez lui une 
grande générosité. Il ménage toujours 
les innocents, les purs, ceux qui ne 
savent ni ne veulent se défendre. II 
nous montrera volontiers un escroc ex¬ 
ploiter un naïf, mais il ne lui laissera 
pas tromper un être pur, même si cet 
être pur est un puritain. 

C’est là le fil d'Ariane qui nous permet 
de comprendre des films aussi diffé¬ 
rents que « Die Bergkatze -, « L Even¬ 
tail de Lady Windermere -, * Three Wo- 
men », « Trouble in Paradise -, * Design 
for living », • Desire » et ■ Angel ». 

Ils expriment chacun à leur manière la 
quintessence de l’attitude lubitschienne 
devant la vie. Chaque fois que des 
protagonistes de même espèce sont en 
présence, ils s’entendent pour bafouer 
les imbéciles ou les snobs, et I on a une 
comédie. Si, au contraire, un roué est 
en face d’un pur, le drame devient pos¬ 
sible, ne serait-ce que parce que le 
roué éprouve, non pas des scrupules de 
conscience (ce qui serait inepte), mais 
de cœur. C’est ce qui arrive aux fem¬ 
mes frivoles (rouées par définition) qui 
peuvent avoir des filles qui ne deman¬ 
dent qu’à leur ressembler. Le drame de 
- Lady Windermere's Fan » ne vient pas 
tellement de ce que Madame Erlynne, 
pour faire sa rentrée dans la société 
anglaise (dont elle s’est exclue par des 
frasques de jument), doit laisser igno¬ 
rer à Lady Windermere qu elle est sa 
mère et tirer profit de ce silence, il 
vient de ce que Lady Windermere ne 
demande au fond d’elle-même (et bien 
qu’elle se dise puritaine) qu’à faire com¬ 
me sa mère : pas du tout parce que, 
justement, elle est la fille de sa mère, 
mais parce que pour Lubitsch (et pas 
nécessairement pour Oscar Wilde), les 
femmes sont comme ça. Même thème 
dans • Three Women ». 

Le naturel de la femme, Lubitsch ne l’a 
nulle part mieux montré que dans • De¬ 
sign for Living • (• Sérénade à trois »). 
Quoi de plus naturel qu’une femme ait 
deux amants, surtout si elle est sédui¬ 
sante et intelligente comme la merveil¬ 
leuse Miriam Hopkins ? Pourquoi lui 
refuserait-on ce que l'on accepte de 
n’importe quel bellâtre ? Une société 
policée ne saurait avoir ainsi deux poids 
et deux mesures. 

Donc, Lubitsch est pour les femmes (à 
condition qu’elles affirment leur fémini¬ 
té), il est pour les oisifs, les roués. C’est 
pour cela qu’il est pour les sociétés 
révolues et (l’un ne va pas sans l’au¬ 
tre), pour l’opérette viennoise et pour 
le vaudeville. Nous avons dit plus haut 
qu'il aurait été comme un poisson dans 
l’eau dans la société française d’Ancien 
Régime, et qu’il se serait senti à l’aise 
(comme Stroheim) dans l'Autriche des 
Habsbourg, et à l’aise aussi (comme Re¬ 
noir et comme Guitry) dans la France 
du Second Empire ou de la Belle Epo¬ 


que, des lions à la de Morny. 

Une restriction toutefois, et qui suffit, 
en dépit de ressemblances purement 
formelles, à l’opposer à Stroheim : il ne 
laissera sous aucun prétexte les lions 
(même revêtus de fringants uniformes) 
humilier des biches. D’où le choix, pour 
les opérettes viennoises, de Maurice 
Chevalier, qui, bien que revêtu du mê¬ 
me uniforme que Stroheim, ne saurait 
présenter aucun danger, et de la somp¬ 
tueuse Jeanette MacDonald, qui ne sau¬ 
rait en rien jouer les victimes. 

C’est la facilité avec laquelle Lubitsch 
se désintéresse du XX« siècle qui lui 
permet d'être à l'occasion (une fois 
n’est pas coutume) romantique. D’où 
« The Student Prince », hommage non 
seulement au cinéma allemand, mais à 
la sensibilité allemande. Là encore, 
un décor d’opérette viennoise (comme 
dans - Love Parade » ou - La Veuve 
joyeuse »), mais décalé d’un ton, ce qui 
donne à l'anecdote, au lieu de l'allégro 
habituel, une sorte de gravité, de mé¬ 
lancolie qui annonce les œuvres de la 
fin, « Cluny Brown », « Heaven can 

Wait » et « Lady in Ermine *. Il semble¬ 
rait que l'art lubitschien obéisse à une 
dialectique de la sophistication et du 
naturel, le naturel (teinté de mélanco¬ 
lie) finissant, à l'approche de la mort, 
par l'emporter, sans que Lubitsch re¬ 
nonce si peu que ce soit au charme des 
fanfreluches et des univers capitonnés 
(en quoi il annonce Ophuls). 

Au terme de cette ronde, on aurait omis 
l’essentiel si on ne disait pas qu’en 
dépit même du laxisme qu’il professe, 
qu’en dépit de sa prédilection pour les 
sociétés archaïques et surannées, qu'en 
dépit d’un conservatisme qu'on peut 
trouver agaçant (que serait Lubitsch 
condamné au réalisme socialiste ?), 
mais peut-être aussi qu'à cause de tout 
cela. Lubitsch est l'un des plus purs 
parmi les cinéastes. Plus pur peut-être 
que Murnau, Mizoguchi, Chaplin ou (a 
fortiori) Eisenstein. Plus pur, parce qu’il 
ne compte que sur le cinéma. Ghez 
Murnau ou Mizoguchi jouent les presti¬ 
ges de la peinture, de la musique. Rien 
de tel chez Lubitsch, car les décors 
rococcos qu'il affectionne ont moins un 
rôle esthétique que significatif. J’indique 
en passant qu’il est le seul à avoir 
compris la fonction comique de l'expres¬ 
sionnisme (cf. « Die Puppe », « Die Berg¬ 
katze »), en ceci que le schématisme du 
décor expressionniste, dans les mauvais 
cas, émeut moins qu’il ne prête à sou¬ 
rire. 

Cette pureté de langage toutefois vient 
non seulement de son imagination ciné¬ 
matographique, mais de la certitude 
qu'il est d’être dans le vrai et de dé¬ 
fendre la bonne cause. Qui oserait 
prendre le parti de nos « civilisations 
industrielles » contre les civilisations du 
passé? Un artiste a besoin (quelles 
que soient ses convictions intimes) de 
la hiérarchie et de l’ordre (ne fut-ce 
que pour les détruire). Cet ordre, cette 
hiérarchie qui seuls permettent les oi¬ 
sifs et les jolies femmes, Lubitsch les 
trouve dans les uniformes des ancien¬ 


nes principautés, vraies ou de paco¬ 
tille, dans les flons-flons de Lehar, dans 
les décors de casino et dans les fal¬ 
balas. Il a salué les « roaring-twenties » 
comme le dernier feu d’un monde en 
voie de disparition, tout en en déplorant 
le laisser-aller et la vulgarité. Il ne dé¬ 
daigne pas lui-même les sous-entendus 
grivois (très - Vie parisienne »), mais 
une inflexible rigueur lui fait éviter tout 
mauvais goût. C’est en dépit de toutes 
les apparences le plus austère des ci¬ 
néastes, le classique des classiques. 
Ses figures de prédilection sont la 
litote, l’antiphrase, l'ellipse, et s'il affec¬ 
tionne comme Renoir le style indirect 
(dans « Angel », une scène capitale est 
racontée par les domestiques qui ramè¬ 
nent les plats à la cuisine), toute cette 
rhétorique est strictement cinématogra¬ 
phique. Le dialogue est brillant, certes, 
mais subordonné aux exigences du ci¬ 
néma. Il n’est là que pour faire contre¬ 
point à l’image car, à y bien regarder, 
tout l’art de Lubitsch repose sur le 
contrepoint. Je laisse à d'autres le soin 
de disséquer film par film les struc¬ 
tures de la mise en scène lubitschienne. 
Je me bornerai pour ma part à deux 
exemples que j’évoquerai d’ailleurs rapi¬ 
dement. Un film muet : * L'Eventail de 
Lady Windermere », et un film parlant : 

- Desire ». Je me suis livré à une expé¬ 
rience. Tout de suite après voir vu 
« L’Eventail... », j'ai lu la pièce d’Oscar 
Wilde et j’ai constaté que : 1) il a inséré 
des scènes qui n’existent pas dans la 
pièce mais surtout 2) il a fait savoir au 
public, d’emblée, que Madame Erlynne 
est la mère de Lady Windermere. A 
partir de ce moment-là, nous avons 
l’avantage de savoir ce que l'héroïne ne 
sait pas encore. Le suspense hitch- 
cockien est né, et il n'est pas douteux 
que Lubitsch, eu égard à la date de 
« L’Eventail... », est en droit de reven¬ 
diquer la paternité de ce procédé. On 
avouera que ce n'était pas un mince 
mérite d'introduire ce procédé narratif 
à une époque où le cinéma n'était pas 
en possession de l’intégralité de son 
langage. 

- Desire », bien que signé de Frank 
Borzage est, quant à sa conception, 
son script et son découpage, intégrale¬ 
ment de Lubitsch (ceci m’a été confirmé 
par Mrs Lubitsch). Il est intéressant non 
seulement en ce qu'il nous montre 
comment Lubitsch sait passer insensi¬ 
blement du plaisant au sévère, mais en 
ce qu’il utilise, avant Hitchcock, tous les 
ingrédients (oui, tous) de la mise en 
scène hitchcockienne. ‘En fait, il s'agit 
là, très exactement, d'une sorte de pre¬ 
mière version de - Notorious ». Ce n’au¬ 
ra pas été une des moindres émotions 
de cette rétrospective que de constater 
qu’Hitchcock avait un prédécesseur. 
Lubitsch, comme Molière, comme Gui¬ 
try, est mort à la tâche. 11 faudra lui 
être toujours reconnaissants d'avoir su 
si parfaitement métamorphoser une piè¬ 
ce ou une opérette ou un script en ci¬ 
néma. Il est allé au plus simple, mais le 
plus simple, comme chacun sait, est le 
plus difficile. — Jean DOMARCHI. 
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Précédant les témoignages de quelques-uns des col¬ 
laborateurs et amis de Lubitsch, nous avons tenu à 
reproduire une lettre laconique de Jean-Marie Straub : 
«Ses films sont devenus pour moi aussi importants que Lang et Murnau. «Die Augen der 
Mumie Ma », c’est déjà « Eschnapur », et « Carmen », « Le Carrosse d’Or ». « Der Stolz der 
Firma», si drôle et finalement brechtien, de même que « La Du Barry » qui démonte en 
trois plans une provocation policière et «Lady Windermere's Fan», plus beau et plus épais 
que les plus romanesques Hitchcock.» 


hans kraly £ 

fumant le cigare avec ténacité était 
Ernst Lubitsch. C'était à Berlin en 1913. 
On tournait une comédie de long mé¬ 
trage, ■ Die Firme heiratet », avec Vic¬ 
tor Arnold dan9 le rôle principal. Lu- 
bïtsch jouait le rôle d'un apprenti dans 
une maison de tissus, et moi celui d'un 
employé. Ce petit rôle devait bientôt 
faire de Lubitsch une vedette. J’étais 
loin d’imaginer alors que nous allions 
travailler ensemble pendant de nom¬ 
breuses années. 

Quelques mois plus tard, j'étais sur¬ 
chargé de travail, occupé à écrire une 
série de comédies d’une bobine pour le 
comédien allemand Albert Paulig. Lu¬ 
bitsch s était mis lui aussi entre-temps 
à faire des » one-reelers ». Un jour il 
vint me voir et me demanda si nous 
pouvions faire un film ensemble. J’ac¬ 
ceptai, bien que la production ne me 
proposât qu’une somme guère allé¬ 
chante pour le script. Et à partir de là, 
nous travaillâmes ensemble pendant 
dix-sept ans. 

A cette époque, on faisait la distribu¬ 
tion des films dans les cafés du quartier 
de la Friedrichstrasse. Pour faire d'une 
pierre deux coups, Lubitsch me proposa 
de travailler dans les cafés. Nous fai¬ 
sions le synopsis d’une histoire un jour 
pour l’écrire le lendemain. Mais les 
acteurs s’aperçurent bientôt du manège 
et prirent l'habitude de passer à notre 
tablé'pour demander si nous avions des 
rôles pour eux. Lubitsch, qui avait pour¬ 
tant un magnifique pouvoir de concen¬ 
tration, était dérangé par ces interrup¬ 
tions. Il était un peu timide de nature, 
et répugnait à blesser les sentiments de 
qui que ce soit. Il résolut la difficulté 
en fuyant d’un café obscur à un autre, 
avec toujours une étape d'avance sur 
les acteurs. 

Après trente ou quarante de ces pro¬ 
ductions improvisées, Lubitsch persuada 
son producteur, Paul Davidson, de le 
laisser aborder les films de trois bo¬ 
bines. Le premier, « Schuhpalast Pin- 
kus », eut un succès exceptionnel. 

Peu de temps après, Davidson me dit 
qu'il avait décidé de faire diriger un film 
dramatique à Lubitsch. Lubitsch réussis¬ 
sait tellement bien dans la comédie 
que l’idée me désarçonna. Mais Paul 
Davidson dit : « Ne me regarde pa9 
comme ça. 11 peut le faire I Je le sais I » 
Je devais découvrir qu’il avait raison. 


Le drame que Lubitsch devait diriger 
était « Die Augen der Mumie Ma », avec 
Emil Jannings et Pola Negri. Ce fut le 
premier film dramatique que la presse 
allemande prit au sérieux. 

Dès lors, les films se succédèrent rapi¬ 
dement. Je n’oublierai jamais quel plai¬ 
sir travailler avec Lubitsch représentait. 
Aucun script ne nous prit jamais plus 
de six semaines. Et la journée de travail 
ne dépassait jamais un nombre d'heures 
raisonnable. J’avoue que le nombre de 
cigares qui partaient en fumée était 
terrifiant. Mais, bien que nos périodes 
de travail fussent courtes, Lubitsch se 
concentrait à tel point sur son travail 
qu’il était épuisé au bout de quelques 
heures. C'est alors qu'il suggérait inva¬ 
riablement que j'étais peut-être fatigué I 
Bien sûr, à cette époque, nous ne tra¬ 
vaillions plus dans les cafés, mais nous 
nous cachions dans des chalets en 
montagne. 

Un autre plaisir pour moi, en tant 
qu’écrivain, venait de ce que chaque 
mot du scénario définitif était traduit 
sur l’écran. Lubitsch ne faisait jamais de 
changements une fois le tournage com¬ 
mencé. Aussi n'aimait-il pas les sug¬ 
gestions improvisées à la dernière 
minute par les acteurs. 

Un autre souvenir plaisant est le cons¬ 
tant sens de l’humour de Lubitsch. Il 
adorait jouer des tours à ses amis. Par 
exemple, Emil Jannings avait horreur 
des cercueils. Dans une scène de « La 
Du Barry », un cercueil devait être porté 
à travers le palais. Lubitsch déclara que 
le cercueil devait être ouvert par La Du 
Barry pour un dernier adieu. Imaginant 
rapidement l'impact dramatique d'une 
situation si pathétique, Jannings se 
laissa persuader par Lubitsch de s’éten¬ 
dre dans le cercueil dont le couvercle 
devait être fermé. Mais, une fois qu’il 
eut boucfé Jannings dans le cercueil, 
Lubitsch s’empressa de déclarer la jour¬ 
née terminée. La plateau fut bientôt 
désert, à l’exception de Lubitsch qui 
observait le cercueil, caché dans un 
coin. Rien ne se passa. Quand Lubitsch 
ouvrit le cercueil, il découvrit Jannings 
pâle comme un cadavre, furieux. 

Bien qu'il ne fût pas, dans le sens tra¬ 
ditionnel. religieux, Lubitsch n'entrepre¬ 
nait jamais une action importante (ou le 
tournage de la journée) sans s’inter¬ 
rompre une demi-minute pour une brève 
prière muette. Peu de gens le savent 
Il n’en parlait jamais. 


Passion et déception (« Du Barry » et 
* Anna Boieyn •) menèrent Lubitsch à 
Hollywood, où Mary Pickford le prit 
sous contrat pour tourner * Rosita ». 

Je me souviens du matin de son départ 
pour l’Amérique. Quand le bateau quitta 
Bremerhaven, emmenant Lubitsch — 
l'espoir et l'orgueil du cinéma allemand 

— nous étions un petit groupe sur le 
quai, venus lui souhaiter bon voyage. 
Son père était presque en larmes à 
l'idée du départ de son fils pour un 
monde d'indiens, de pumas, de serpents 
à sonnette et d’innombrables autres 
bêtes féroces. Mais Ernst Lubitsch, 
loin de se perdre dans ce désert, devait 
y remporter de nouveaux triomphes. 
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idées plus que tout au mondé, à l'ex¬ 
ception de sa fille NicoJa. Toutes les 
idées, 11 pouvait s'emballer aussi bien 
pour la tirade finale d’un personnage 
dans son dernier script, les mérites 
respectifs de Horowitz et Heifetz, l’es¬ 
thétique de la peinture moderne ou 
l’opportunité d'acheter des terrains. Et 
comme sa passion était généralement 
bien plus forte que celle de n’importe 
qui autour de lui, c'était généralement 
lui qui dominait dans un groupe. Pour¬ 
tant, je n’ai jamais vu, même dans cette 
terre d’égoïsme, quelqu'un ne pas s’illu¬ 
miner de plaisir au contact de Lubitsch. 
Nous trouvions ce plaisir non pas dans 
son brûlant ou sa justesse — il était 
loin d’être infaillible, et son esprit, étant 
humain, avait ses moments de faiblesse 

— mais dans la pureté et le plaisir 
enfantin de cette liaison amoureuse de 
toute une vie avec les idées. 

Pour lui, par exemple, une idée avait 
plus d'importance que l'itinéraire de la 
fourchette portant la nourriture à sa 
bouche à un moment donné. Ce met¬ 
teur en scène qui avait un œil infailli¬ 
ble pour le style, de la surface des vê¬ 
tements et des manières au battement 
le plus subtil d’un cœur d’aristocrate, 
tendait, dans la vie privée, à s'emparer 
des pantalons et de la veste les plus 
pratiques, qu’ils aillent ensemble ou 
non, à gueuler comme un roi ou comme 
un paysan (mais jamais comme un 
gentieman), et à traverser la vie, in¬ 
conscient de bien des raffinements et 
des nuances, avec cette gaucherie qui 
est le passeport d’un honnête homme. 
Il n’avait pas de temps pour faire des 
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manières, mais sa grâce intérieure était 
indéniable, et chacun y succombait, gar¬ 
çon de courses et patron de studio, ma¬ 
chiniste et grand acteur. Oui, Garbo 
sourit en sa présence, et aussi Sinclair 
Lewis et Thomas Mann. Il était né avec 
l’heureux don de se révéler instantané¬ 
ment et à tous. 

Quelle que soit l'importance que les 
historiens du cinéma lui accorderont, il 
était plus grand en tant qu'homme. Je 
ne crois pas qu'un plus grand profes¬ 
sionnel ait jamais vécu. J’ai été ravi de 
l'image de Charles Brackett : Lubitsch 
arrivant aux Champs Elyséens et rencon¬ 
trant les autres hommes de spectacle, 
Molière, Shakespeare. Même s’ils 
n'avaient jamais entendu parler de lui, 
je sais qu’en dix minutes il serait deve¬ 
nu l’un des leurs. Je suis sûr, avec du 
temps et au fur et à mesure qu'ils fe¬ 
ront connaissance, que beaucoup d'en¬ 
tre eux auront la même impression que 
les écrivains mortels qui connaissaient 
vraiment Lubitsch qu’il s'agit d’un 
homme qui respecte et connaît profon¬ 
dément l’art d’écrire. 

Il était authentiquement modeste. Il ne 
rechercha jamais la gloire, ne convoita 
jamais les récompenses. Il était incapa¬ 
ble de se servir de l'art de la publicité 
personnelle. On ne pouvait jamais le 
blesser en critiquant son œuvre. Et en 
même temps il ne blessait jamais ses 
collaborateurs par sa franchise inno¬ 
cente. A partir du moment où il vous 
acceptait, c'est qu'il croyait en vous. 
Aussi il pouvait dire : - Oh, ça ne vaut 
rien I » et en même temps vous com¬ 
preniez la riche estime qu’il avait pour 
ce que vous espériez être vos vertus 
cachées. Cet acteur admirable était to¬ 
talement incapable de jouer dans ses 
relations humaines. Il n'avait pas une 
façon d'être pour les grands et une au¬ 
tre pour les inférieurs, un style pour le 
salon et un autre pour le bar. Il était 
aussi libre de culpabilité et de faux- 
semblants que les enfants sont censés 
l'être, ce qui en faisait un être infini¬ 
ment varié et charmant. 

Je regrette de jamais n’avoir pu lui dire 
tout ceci de son vivant. 

jeanette macdonald 

l’humour américain et non allemand. Le 
sens de l'humour le plus américain que 
j'aie connu. Cela lui permettait de bien 
s’entendre avec ceux qui travaillaient 
avec lui. Mais je pense toujours à lui 
d'abord comme à un lutteur. Il luttait 
pour ce en quoi il croyait. Il se serait 
battu avec vous et pour vous n’importe 
où. C’était un homme d'une force et 
d’une vitalité terrifiantes. Ce fut triste 
de le voir les perdre vers la fin. Sa vita¬ 
lité ne l'avait pas vraiment abandonné, 
mais il avait peur de la laisser s’échap¬ 
per. Même quand il riait, il n'était plus 
aussi robuste, c'était comme si on lui 
avait demandé de veiller à ne pas rire 
trop fort. 11 dîna chez moi lors du 
• Thanksgiving Day * et redevint lui- 
même comme il ne l'avait pas été de¬ 


puis longtemps. Il était tout à fait heu¬ 
reux et il avait des opinions très 
précises sur les enquêtes qui étaient 
effectuées à Washington (1). 

Il pensait toujours à faire des blagues, 
il y prenait plus de plaisir que per¬ 
sonne. Mais il fallait toujours qu'il ait 
un grand public au moment des - chu¬ 
tes -, Pendant - La Veuve Joyeuse », 
jetais sous contrat avec la Métro lors¬ 
que les dirigeants de la compagnie 
prirent l'actrice anglaise Evelyn Lake 
sous contrat pour des comédies musi¬ 
cales également. Je ne le savais pas 
encore lorsque Ernst l’apprit par le 
• Hollywood Reporter » qui titrait « Eve¬ 
lyn Lake sous contrat à la Métro pour 
Comédies Musicales ». Ce matin-là, 
j’avais une grande scène d'émotion 
dans laquelle je devais chanter tout en 
pleurant et je me mis à chanter, à san¬ 
gloter et à arpenter le décor le cœur 
brisé. Pendant la scène, je devais aller 
jusqu’à une cheminée. Quand j'arrivai 
à la cheminée et me préparai à y ap¬ 
puyer la tête en sanglotant, je vis de¬ 
vant moi, épinglé sur une planche, juste 
sous mes yeux, le titre du « Reporter ». 
Quand je le vis, je m'arrêtai tout net 
de chanter. Je ne pus que rester là 
les yeux ronds braqués sur ce titre 
avant de me retourner et de voir Ernst 
qui se tenait les côtes. 

A mon avis, les grands hommes sont 
toujours simples et Ernst était l'homme 
le plus simple que j'aie connu. Il n’y 
avait pas de faille dans sa grandeur 
pas de chichi, pas de fausse vanité. Sur 
le plateau, il avait l'orgueil de son art, 
mais pas les prétentions du - grand 
artiste ». J’ai connu tant de réalisateurs 
qui l’avaient idéalisé et qui avaient pris 
son travail comme modèle pour leur 
propre carrière. Pour moi, c'était aussi 
ie plus grand monteur de la profession. 
A ce Thanksgiving encore, il parlait de 
l’ignorance du montage où sont certains 
réalisateurs maintenant. Il montait com¬ 
me il travaillait sur le plateau, c'est-à- 
dire qu’il ne faisait que ce qu'il voulait, 
absolument. Il visualisait dans le script 
ce qu’il voulait avoir sur l'écran et il 
n’a jamais eu de problème pour un 
film. Il éliminait les ennuis au stade du 
script. Ses scénarios étaient déjà pres¬ 
que ses films. 

Il aimait jouer du piano, et finissait 
presque toujours par jouer des valses 
de Vienne. Son accompagnement était 
limité, et il ne savait jouer que dans un 
petit registre, mais la satisfaction qu’il 
éprouvait à jouer rendait le spectacle 
adorable. Je l'ai vu s'asseoir et jouer 
devant certains des plus grands pia¬ 
nistes du monde sans la moindre gêne. 
Sur les plateaux, il les harcelait fré¬ 
quemment en disant : - Non, non, je 
veux que ce soit comme ça... - ; et, 
d'une manière ou d’une autre, même 
sans connaissances techniques, il se 
faisait comprendre et la musique deve¬ 
nait une partie de lui et du film. 

(1) Par le Comité des Activités anti¬ 
américaines. — N.D.T. 


Charles brackett et billy 

lA/ilflpr Ecrire pour Ernst Lubitsch 
WIIUCI était à la fois un exercice, 
un stimulant et un privilège, mais en 
aucun cas une sinécure. Il n’a jamais 
été crédité comme tel à un générique, 
mais il était aussi scénariste, profondé¬ 
ment. Il fallait que ses collaborateurs 
comprennent au mieux les effets qu'il 
voulait obtenir et lui fournissent un 
matériel abondant. Il était toujours là, 
à dire : « Est-ce qu’on ne peut pas 
faire mieux ? Est-ce que la « cloche » 
sonne ? Quand ta cloche sonne, c'est 
bon. » l( composait ses films par frag¬ 
ments plutôt que dans un seul mouve¬ 
ment. Et il était capable d’aborder cha¬ 
que fragment avec cette déclaration 
effrayante : • Il faut que cette scène 
soit hilarante... - Là-dessus, tous les 
esprits concernés se concentraient et 
se mettaient au travail pour rendre la 
scène « hilarante », se maintenant à la 
tâche avec la régularité d'un marteau 
pneumatique, jusqu'à ce que, bon sang, 
la scène soit devenue hilarante. 

Au plus fort de cette tension, quand la 
seule intensité de cette activité men¬ 
tale commune dans une pièce était 
devenue insupportable, nous nous sou¬ 
venons qu'il se réfugiait de longs mo¬ 
ments dans la salle de bains, d'où il 
ressortait souvent avec une solution, si 
bien que nous l'accusions d’avoir un 
« nègre » caché dans la plomberie. 

Une fois que le principe général de 
la scène était trouvé, les dialogues 
étaient travaillés de la même façon. 
Dans le premier film que nous avons 
fait avec lui, il y avait une scène 
où Claudette Colbert devait dire quel¬ 
que chose de cinglant à Gary Cooper 
et plonger dans la mer, d'un radeau. 
Chaque fois que l'on arrivait à cet 
endroit, Ernst allait dans le même coin 
de la pièce où nous travaillions. » Alors 
Claudette dit...», énonçait-il en ména¬ 
geant un blanc et un énorme point 
d'interrogation, « ... et plonge gracieuse¬ 
ment ». Il joignait alors les mains et 
replongeait dans son coin. Puis il se 
tournait vers nous, implorant non pas 
une médiocre plaisanterie, ni même une 
bonne ou brillante plaisanterie, mais la 
réplique, la réplique inévitable et cin¬ 
glante qui devait attendre quelque part 
d'être trouvée. Aucune de celles que 
nous trouvions ne fut d'ailleurs jamais 
ça. Et nous pouvons dire, en hommage 
à la suprême énergie de Lubitsch, que 
lorsque nous repensons à lui nous nous 
remettons à chercher cette réplique. 
Lorsque, par hasard, nous lui appor¬ 
tions une idée qui le stimulait vraiment, 
il la lançait en l’air, l'éclairait dans un 
sens puis dans un autre, la faisait tour¬ 
ner, la comprimait, l'essayait à un dé¬ 
cor, puis à un autre, pour la porter à: 
la puissance N. 

Le pire service que nous pouvions lui' 
rendre était de nous montrer exagéré¬ 
ment enthousiastes pour ses propres- 
idées. Par exemple, dans le film en- 
question, sa conception d'un détective 


fou, obsédé par sa passion pour ses 
propres déguisements. Le héros avait 
engagé ce type pour découvrir une 
preuve contre sa femme et avait peur 
qu elle ne se doute de quelque chose. 
Nous n'oublierons jamais l’interprétation 
par Ernst du détective en train de ras¬ 
surer îe mari sur ce point. « Croyez- 
moi, monsieur, elle ne se doute de rien. 
Rien. Elle n’a pas remarqué, hier, une 
religieuse au coin de la rue, égrenant 
son chapelet... (regard de Lubîtsch, noir, 
perçant)... et ce matin, elle n’a prêté 
aucune attention à une petite fille qui 
jouait aux dés devant la poste ». C’était 
irrésistible. On en oubliait complète¬ 
ment le fait que ce personnage devait 
être incarné par un acteur de chair et 
de sang, et non évoqué par un magi¬ 
cien tirant sur son cigare. Nous nous 
roulions par terre, « C’est ça, c'est 
ça I * disait Lubitsch. 

Puis la détresse réapparaissait dans ses 
yeux. « Je ne suis pas si sùr. Est-ce 
que la cloche sonne ? Est-ce que vrai¬ 
ment nous ne pouvons pas faire 
mieux ? ». 

(Les textes ci-dessus sont tirés de la 
revue «The Screen Writer», volume 3, 
numéro 8, janvier 1948. Traduction de 
Bernard Eisenschitz.) 

herman g. weinberg ÿ n été 8 ^ 

1928, je me trouvais dans le fumoir du 
Petit Théâtre Carnegie à New York, 
après une projection de « La Passion 
de Jeanne d'Arc». Afin d'accroître l’in¬ 
térêt du public pour le film de Dreyer, 
la direction du théâtre avait exposé 
quelques manuscrits du Moyen Age. Je 
vis un petit homme trapu, mâchonnant 
un cigare, s’arrêter pour les examiner. 
La mèche napoléonienne sur le front, 
noire et brillante, le regard noir et per¬ 
çant, naturellement, ce petit gnome aux 
allures de démon n'était autre que le 
grand Lubitsch. J'allai à sa rencontre. 
Dans le salon de thé russe à côté du 
fumoir, je commençai quelques minutes 
plus tard à faire réloge du film de 
Dreyer. Lubitsch me fixait. « Vous avez 
fini ? demande-t-il. — Qu'est-ce que 
vous voulez dire ? Vous n'aimez pas le 
film ? — Si je ne l'aime pas ? répéta-t-il, 
si je ne l’aime pas ? Non mais voyez- 
vous ça ' Bien sùr que je ne l'aime 
pas ! C'est un merveilleux tour de force, 
mais ça ne mènera le cinéma nulle part. 
Ce film, on ne peut rien en apprendre. 
C’est un style d'expression trop per¬ 
sonnel. Cela a un intérêt pathologique, 
comme étude d'un cas d'hystérie. Je 
veux dire, continua-t-il, que je n’y ai 
pas cru. Ce n'était pas la Jeanne qui 
a rallié les rangs des soldats français 
et défait les Anglais. Cet aspect-là 
n'est même pas évoqué. On ne voit 
que la Jeanne désespérée. Le seul mo¬ 
ment où elle agit, c’est lors de sa dé¬ 
fense pathétique face aux chicanes 
théologiques des inquisiteurs. 

« Demain je vous montrerai un film dont 
nous pouvons tous tirer un enseigne¬ 
ment. Rendez-vou6 à 11 heures à la 


salle de projection de la Paramount. Je 
me fais projeter le dernier film de Pou- 
dovkine, « Tempête sur l'Asie ». Vous 
verrez ce que je veux dire. » 

Le lendemain j'étais là à 11 heures en 
compagnie d'un certain nombre de diri¬ 
geants de la Paramount Lubitsch fit 
pas mal le pitre avant le début de la 
projection. 

C’était la version intégrale, avec les in¬ 
tertitres en russe, les 3 092 mètres de 
« Potomok Gengis Khan ». Ce sont les 
Allemands qui ont baptisé le film « Tem¬ 
pête sur J'Asie », de même que ce sont 
eux qui, les premiers, ont appelé 
I’ « Octobre » d'Eisenstein « Les Dix 
jours qui ébranlèrent le monde », titre 
emprunté au livre de John Reed. Cette 
version était d’un quart plus longue que 
celle projetée dans les salles américai¬ 
nes (manquaient dans cette dernière 
deux scènes très importantes : le long 
combat entre les partisans mongols et 
les envahisseurs anglais — lesquels 
étaient désignés comme « I armée blan¬ 
che » dans la version américaine — et 
la scène du retrait des balles tirées par 
un soldat anglais sur Bair, le trafiquant 
de fourrures mongol). En vérité, cet épi¬ 
sode sanglant n'en finissait pas. et au 
cours de la séquence, Lubitsch s'écria : 
■ Quelle horreur ! A-t-il besoin de filmer 
ça d'un bout à l'autre ! Il sait bien que 
ce n’est pas possible. Et qui est-ce que 
ça intéresse ? Menschenkind I Keck 
doch ! Das ist ja aber unmôgiich 1 » 
(« Bon sang 1 ce n’est pas possible ! ») 
Ceci ne représente qu'approximati- 
vement les paroles de Lubitsch. Je ne 
puis reproduire ici le comique de son 
discours. 

Nous nous sentions tous un peu gênés, 
et plusieurs dirigeants de la Paramount 
quittèrent la salle de projection. La scè¬ 
ne se terminait sur Bair enveloppé dans 
des bandelettes comme une momie, ca¬ 
ricature grotesque de l'homme que les 
Britanniques présentaient comme « le 
descendant de Gengis Khan » et ma¬ 
nœuvraient comme une marionnette 
pour gouverner les Mongols. 

Au cours de la séquence dans laquelle 
le grand-prêtre thibétain s’habille pour 
rencontrer le commandant britannique, 
Poudovkine utilise un montage parallèle 
ironique entre le lama mettant une coif¬ 
fure très élaborée et la femme du 
commandant britannique mettant sa 
tiare de diamants ; entre le lama atta¬ 
chant une amulette sacrée à son cou 
et la femme du commandant attachant 
un collier de perles au sien. Quelqu'un 
dit : « Lubitsch touch ! ». Lubitsch dit : 
« Et de très bonnes Lubitsch touches 
même, si je puis dire. » 

Lorsque, sous la tempête symbolique, 
les Mongols chevauchant leurs poneys 
sauvages, chargèrent les Britanniques 
et les balayèrent comme des débris 
arrachés par un cyclone, Lubitsch s'ex¬ 
clama : « Ach ! Terrible ! » La furie apo¬ 
calyptique du film s’achève sur un gros 
plan de Bair s'écriant : « Frères, retrou¬ 
vez votre force ancestrale et libérez- 
vous !» « Eh bien, dit Lubitsch en sou¬ 


riant une fois la lumière revenue, qu'en 
dites-vous ? Venez, allons déjeuner. » 

En sortant, nous rencontrâmes Cheva¬ 
lier, Embrassades et effusions. Lubitsch 
devait diriger son prochain film « Love 
Parade ». Le bras autour du minuscule 
Lubitsch, Chevalier leva un doigt au 
ciel et entonna : « Il va me faire jouer 
— divinement I » 

Au déjeuner, dans un recoin frais du 
« Blue Ribbon », et soumis à un inces¬ 
sant défilé de la plus divine des bières 
allemandes, la « Würzburger dunkles », 
Lubitsch fut d'humeur joyeuse. La re¬ 
marque sur la « Lubitsch touch » en sal¬ 
le de projection l’avait amusé, « Je me 
suis souvent demandé qui a inventé 
cette expression, dit-il. En fait, c’est une 
erreur d'isoler ces «touches», elles 
font partie d'un ensemble, d’une tota¬ 
lité. La caméra doit faire ses commen¬ 
taires, ses allusions, ses épigrammes ou 
ses « bons mots » dans le même mou¬ 
vement par lequel elle raconte l'histoire. 
Nous racontons des histoires avec nos 
films, donc il faut essayer de rendre 
ces films aussi expressifs que possi¬ 
ble ». 11 vida sa chope, commanda : 
« Garçon, la même chose ! », et alluma 
un nouveau cigare. 

Ce fut un moment agréable, et je pen¬ 
sais aux nuits des environs de 1920, 
quand Lubitsch présidait sa table d’hô¬ 
te dans J'arrière-salle de l'auberge de 
« Mutter Maen » à Berlin, discutant avec 
les meilleurs acteurs, metteurs en scè¬ 
ne, écrivains et peintres d'Allemagne 
sur l'avenir de l'art cinématographique, 
art qui, en tant que tel, n'avait alors pas 
plus de 5 ans. 

Lubitsch avait alors 28 ans, et 27 films 
derrière lui, dont 4 chefs-d'œuvre 
« Carmen », « La Princesse aux huî¬ 
tres », « Madame Du Barry » et « La 
Poupée ». Il allait ensuite réaliser « Su- 
murun * et « Anna Boleyn », « Die 
Bergkatze », « La Femme du Pharaon », 
et finalement « Die Flamme ». Puis ce fut 
Hollywood, la vie fastueuse, mais ja¬ 
mais il ne perdit son humour de bistrot. 
« A propos de * Lubitsch touch », ajou¬ 
ta Lubitsch avec un sourire malicieux, 
vous connaissez l'histoire du mendiant 
dans le chapeau de qui un passant lais¬ 
se tomber une pièce d’or? Le mendiant 
va la porter à la banque et il apprend 
que la pièce est fausse. Mais elle fai¬ 
sait quand même de l’effet. Il décide de 
la refiler à la prostituée qui travaillait 
dans son coin. Ils passent la nuit en¬ 
semble et le matin, au moment de payer 
la fille, il s'aperçoit qu’il y a un trou 
dans sa poche. Il avait perdu la pièce. 
Hors d'elle, la fille commence à lui jeter 
ses affaires à la tête. * Du calme, du 
calme ! lui dit-il, de toute façon c'était 
une fausse pièce. * 

Au milieu des éclats de rire, Lubitsch 
parvint à ajouter : « Ça c’est une « Lu¬ 
bitsch touch », non ? — H. G. W. 

(Extrait de « The Lubitsch Touch », à pa¬ 
raître prochainement chez E.P. Dutton 
And C°. New York. Traduit de l’améri¬ 
cain par Sylvie Pierre.) 


24 










Biofilmographie d’Ernst Lubitsch 

par Patrick Brion 


Ernst Lubitsch naît le 28 janvier 1092 à 
Berlin d’une famille juive russe. Son père, 
Simon, est marchand de tissu9. Ernst fait 
ses études au Sophien Gymnasium de Ber¬ 
lin et rencontre Victor Arnold qui lui donne 
des leçons d'art dramatique. A 19 ans il 
est présenté à Max Reinhardt, dan9 la 
troupe duquel il est engagé, aux côtés des 
vedettes les plus cotées de l'Allemagne- 
Autriche : Emil Jannings (Lubitsch l’avait 
rencontré au Gardelegen), Lothar Mendes, 
Conrad Veidt, Paul Wegener, Victor Ar¬ 
nold, etc. 

En 1913, Lubitsch abandonne le théâtre au 
profit du cinéma. Il y débute comme acteur 
puis, deux ans plus tard, comme metteur 
en scène. 

1922 le voit quitter l’Allemagne pour les 
U.S.A. Il voulait y réaliser un - Faust - 
dont Mary Pickford aurait été la Margue¬ 
rite et Lars Hanson le héros. Mais Mary 
Pickford veut lui faire réaliser « Dorothy 
Vernon of Haddon Hall » (voir plus loin). 
En 1934, il succède à Manny Cohen à la 
direction de la Paramount, du moins en 
tant que directeur de production. Il y reste 
Jusqu’en 1936. 

Dans les dernières années de sa vie, gra¬ 
vement malade, il laissera réaliser « Dra- 
gonwyck ■ à Mankiewicz. Preminger achè¬ 
vera « That Lady in Ermlne • après la mort 
de Lubitsch, le 30 novembre 1947. 

Nous avons jugé intéressant de faire suivre 
certains génériques de films par de9 com¬ 
mentaires d'Ernst Lubitsch lui-même, ex¬ 
traits d'une part de la célèbre ■ lettre • à 
Herman G. Weinberg (juillet 1947), de l’au¬ 
tre d’un entretien publié en août 1937 par 
la revue italienne ■ Cinéma ■. 


FILMS ALLEMANDS 


1913 MEYER AUF DER ALM. Prod. : Union 
Film. Interprétation : Emet Lubitsch. 

DIE FIRMA HEIRATET. Réal. : Cari Wilhelm. 
Prod. : Union Film. Interprétation : Victor 
Arnold, Ernst Lubitsch, Albert Paulig, Alfred 
Küne, Resef Orla. 

Victor Arnold, célèbre acteur, a été mon 
maître. Il a eu une grande influence sur ma 
carrière et mon avenir. Non seulement il 
me présenta à Max Reinhardt, mais il fut 
aussi directement responsable de ma pre¬ 
mière réussite au cinéma en me procurant 
le rôle de l’apprenti danB ■ Die Firma Hei- 
ratet * (E.L.) 

1914 DER STOLZ DER FIRMA. Réal, r Cari 
Wilhelm. Prod. : Union Film. Interprétation : 
Ernst Lubitsch, Marthe Kriwltsch, Victor 
Arnold, Albert Paulig, Alfred Kühne. 

Bien que j'aie été la vedette de ■ Der 
Stolz der Firma », et malgré son succès, 
ma carrière cinématographique — comme 
acteur — en était arrivée à un point mort. 
J'étais - typé », et personne, apparemment, 
n’écrivait de rôle qui pût me convenir. 
Après deux succè9, je me retrouvai ainsi 
complètement à l'écart du cinéma, et com¬ 
me je n’avais pas l'intention d'abandonner, 
je compris qu'il devenait nécessaire que je 
crée moi-même mes propres rôles. Avec 
un acteur de mes amis, Erich Schônfelder, 
j'écrivi6 une série de films d'une bobine 
que je vendis à la firme - Union -. J’en 
ôtais le metteur en scène et l'interprète 
principal. Et c’est.ainsi que je devins met¬ 
teur en scène. Si ma carrière d'acteur avait 


progressé sans encombre, je me demande 
si je serais jamais devenu cinéaste... (E.L.) 
FRAULEN SEIFENSCHAUM. Réal. : Franz 
Hofer. Prod, : Union Film. Interprétation : 
Ernst Lubitsch. 

MEYER ALS SOLDAT. Prod. : Union Film. 
Interprétation : Ernst Lubitsch. 

1915 ARME MARIE I Réal. : Cari Wilhelm. 
Prod. : Union Film. Interprétation : Félix 
Basch, Friedrich Zelnick, Ernst Lubitsch, 
Hanni Weisse. 

BLINDE KUH. Réal. : Ernst Lubitsch. 
Prod. : Union Film, Interprétation : Resel 
Orla, Ernst Lubitsch. 

AUF EIS GEFUHRT. Réal. : Ernst Lubitsch. 
Prod. : Union Film. Interprétation : Albert 
Paulig, Ernst Lubitsch. 

ZUCK UND ZIMT. Réal. ; Ernst Lubitsch. 
Prod. : Union Film. Interprétation : Ernst 
Motray, Alice Hechy, Paul Ludwig Stein, 
Ernst Lubitsch. 

1916 WO IST MEIN SCHATZ 7 Réal. : 

Ernst Lubitsch. Prod. : Union Film. Interpré¬ 
tation : Ernst Lubitsch. 

DER SCHWARZE MORITZ. Réal. : Ernst 
Lubitsch. Prod. : Union Film. Scén. : Louis 
Taufstein, Eugen Berg. Interprétation : 
Ern9t Lubitsch, Erna Albert, Margaret© 
Kupfer. 

SCHUHPALAST PINKUS. Réal. : Ernst Lu¬ 
bitsch. Prod. : Union Film. Scén. : Hans 
Krëly, Erich Schônfefder. Interprétation : 
Ernst Lubitsch, Elee Kenter, Guido Herzfeld, 
08si Oswalda. 

DAS GEMISCHTE FRAUENCHOR. Réal. : 
Ernst Lubitsch. Prod. : Union Film. Inter¬ 
prétation : Ernst Lubitsch. 

DER G.M.B.H. TENOR. Réal. : Ernst Lu¬ 
bitsch. Prod. : Union Film. Interprétation : 
Ernst Lubitsch, Ossl Oswalda. 

1917 OSSIS TAGEBUCH. Réal. : Ernst Lu¬ 
bitsch. Prod. : Union Film. Scén. : Ernst 
Lubitsch, Erich SchOnfelder. Interprétation : 
Ernst Lubitsch, Ossi Oswalda. 

C’est pendant cette période que je décou¬ 
vris Oasl Oswalda et que je lui donnai le 
premier rôle féminin d’un de mes films. 
Elle eut tant de succès que je décidai de 
lui donner la vedette de 9e$ films et de 
me contenter de leB mettre en scène. (E.L.) 
DER BLUSEN KONIG. Réal. : Ernst Lu¬ 
bitsch. Prod. : Union Film. Interprétation : 
Ernst Lubitsch, Kathe Dorsch. 

WENN VIER DASSELBE TUN. Réal. : Ernst 
Lubitsch. Prod. : Union Film. Scén. : Ernst 
Lubitsch, Erich Schônfelder. Interprétation : 
Emil Jannings, Ossi Oswalda, Fritz Schulz. 
DAS FIDELE GEFANGNIS. Réal. : Ernst 
Lubitsch. Prod. : Union Film. D’après 
« Die Fledermaua • de Johann Strauss. Inter¬ 
prétation : Harry Liedtke, Ossi Oswalda, 
Emil Jannings. 

191 a PRINZ SAMI. Réal. : Ernst Lubitsch. 
Prod. : Union Film. Interprétation : Os 9 i 
Oswalda, Ernst Lubitsch. 

DER ROSENKAVALIER. Réal. : Ernst Lu¬ 
bitsch. Prod. : Union Film. Interprétation : 
Ossi Oswalda, Ernst Lubitsch, Harry 
Liedtke, Ferry Silka. 

DER FALL ROSENTOPF. Réal. : Ernst Lu¬ 
bitsch. Prod. : Union Film. Interprétation : 
Ernst Lubitsch. 

MEYER AUS BERLIN. Réal. : Ernst Lu- 
.bitsch.- Prod. :■ Union Film. Scén. : Ernst 
Lubitsch. Interprétation : Ernst Lubitsch. 


DIE AUGEN DER MUMIE MA (Les Yeux 
de la Momie). Réal. : Ernst Lubitsch. 
Prod. : Union Film. Scén. : Hans Krâly. 
Phot. : Alfred Hansen. Déc. : Kurt Richter. 
Interprétation : Max Laurence (Fürst Hohen- 
fels), Harry Liedtke (Alfred Wendland), Emil 
Janmngs (Radu), Pola Negri (Ma). 
FUHRMANN HENSCHEL. Réal. : Ernst 
Lubitsch. Scén. : Hans Krëly d’après l'his¬ 
toire de Gerhardt Hauptmann. Phot. : Theo- 
dor Sparkuhl. Interprétation : Emil Jannings. 
DAS MADEL VON BALLET. Réal. : Ernst 
Lubitsch. Prod. : Union Film. Interpréta¬ 
tion î Ossi Oswalda, Harry Liedtke. 
CARMEN. Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. : 
Union-U.F A. Scén. : Hans Krëly d'après 
l’histoire de Prosper Mérimée. Phot. : Theo- 
dor Sparkuhl, Déc. : Karl Machus, Inter¬ 
prétation: Pola Negri (Carmen), Harry Liedt¬ 
ke (Don José), Magnus Stifter (Escamillo) 
La première grande star que j aie dirigée 
fut Pola Negri, pour la première fois en 
Allemagne dans « Carmen » en 1918 ; 9ix 
ans plus tard elle fut la protagoniste de 
mon ■ Forbidden Paradise -. Pola Negri 
est une des personnes de ma connaissan¬ 
ce qui possède la plus grande vitalité et le 
plus fort magnétisme. Elle réunissait en elle 
deux des plus importantes qualités de l'ac¬ 
trice : une sensibilité artistique toujours en 
éveil et un « type - physique de premier 
ordre. C'est elle qui importa à Hollywood 
ce qu'on a appelé - le tempérament étran¬ 
ger » qui, à mon avis, n’est pas autre 
chose qu'une extraordinaire habileté à at¬ 
tirer sur soi l'attention, sur l’écran comme 
dans la vie. Pola possédait ce tempérament- 
là au suprême degré. Femme et actrice de 
feu, mais un feu de grande classe. (E.L.) 
MEINE FRAU DIE FILMSCHAUSP1ELERIN 
(Ma Femme, Actrice de Cinéma). Réal. : 
Ernst Lubitsch. Prod. : Union Film. Scén. : 
Hans Krëly, Ernst Lubitsch. Interprétation : 

Ooûi OaujaIHa 

1919 SCHWABEMAEDIE. Réal. : Ernst Lu¬ 
bitsch. Prod. : Union Film. Interprétation : 
Ossi Oswalda, Cari Auen. 

DIE AUSTERNPRINZESSIN (La Princesse 
aux Huîtres). Réal. : Ernst Lubitsch Prod. : 
Union Film. Scén. : Hans Krëly, Ernst Lu¬ 
bitsch. Phot. : Theodor Sparkuhl. Déc. : 
Ernst Stern, Emil Hasler, Karl Machus. 
Cône. tech. : Kurt Waschneck. Interpréta¬ 
tion : Ossi Oswalda (Ossi), Harry Liedtke 
(Prince Nuckri), Viktor Janson (Mr. Qua¬ 
ker), Julius Falkenstein (Majordome Josef), 
Max Kronert (Seligson), Curt Bois (Chef 
d'orchestre). 

A mon avis, une des trois meilleures comé¬ 
dies que j'aie tournées en tant que metteur 
en scène en Allemagne (avec - Die Pup- 
pe * et - Kohlhiesels Tôchter -). La pre¬ 
mière de mes comédies où l'on puisse dis¬ 
tinguer un style bien défini. Je me souviens 
d'un passage qui fit beaucoup parler à 
l'époque : un pauvre devait attendre dans 
l'imposante antichambre d'un multimillion¬ 
naire. Le dessin du parquet de la maison 
du multimillionnaire était extrêmement 
compliqué. Après avoir attendu pendant 
des heures et afin de ne plus penser à 
son impatience et à son humiliation, le pau¬ 
vre homme marchait le long des contours 
du motif très embrouillé du plancher. Il 
était très difficile de décrire cette nuance 
et Je ne sais pas si j'y ai réussi, mais 
c’était la première fois que j’abandonnais 
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Ja comédie pour la satire. (E.L.) 

RAUSCH. Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. : 
Argus Film. Scén. : Hans Krâly, d’après la 
pièce de August Strindberg « U y a crime 
et crime ». Phot. : Theodor Sparkuhl. In¬ 
terprétation : Asta Nielsen, Alfred Abel, 
Karl Meinhard, Greta Dierks. 

Fait partie des quelques films de ma pério¬ 
de allemande qui n'ont pas été reconnus 
è leur juste valeur. En guise d’antidote aux 
sujets à grand spectacle, j'avais besoin de 
faire quelques « Kammerspjele ■ Intimistes. 
Le film eut beaucoup de succès. Evidem¬ 
ment, le jeu d'Asta Nielsen, d’Alfred Abel, 
de Cari Meinhard et du reste de la distri¬ 
bution était remarquable et fut reconnu à 
l'époque comme un exemple du ton « Kam- 
merspiel ». (E.L) 

MADAME DU BARRY (Madame Du Barry). 
Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. : Union 
Film-U.F.A. Scén. : Fred Orbing, Hans Krà- 
ly. Phot. : Theodor Sparkuhl. Déc. : Karl 
Machus, Kurt Richter. Cos. : Ali Hubert. 
Cons. tech. : Kurt Waschneck. Interpréta¬ 
tion : Pola Negri (La Du Barry), Emil Jan- 
nings (Louis XV), Harry Liedtke (Armand), 
Reinhold Schuenzel (Duc de Choiseul), 
Eduard von Winterstein (Jean Du Barry), 
Karl Platen (Guillaume Du Barry), Eisa Ber¬ 
na (Duchesse de Grammont). Frederich 
îmmler (Duc de Richelieu), Gustav Czimeg 
(Duc d’Aiguillon). 

Parmi mes films historiques, je crois que 
Ie9 trois qui se détachent sont ■ Carmen », 
* Madame Du Barry * et • Anna Boleyn ». 
Ce qui faisait à mon avis l’importance de 
ces films, c'était qu’ils différaient complè¬ 
tement de ceux de l’école italienne très à 
la mode à cette époque-là, et qui tenaient 
plutôt de l’opéra. J’essayais de dégager mes 
films de cette tradition et d’humaniser mes 
personnages historiques. J’accordais la mê¬ 
me valeur aux nuances Intimes qu'aux mou¬ 
vements de masse en tentant une fusion 
de ces deux éléments. (E L ) 

DIE PUPPE (La Poupée). Réal. : Ernst Lu¬ 
bitsch. Prod. : Union Film - U.F.A. Scén. : 
Hans Kràly. Phot. : Theodor Sparkuhl. Déc.: 
Kurt Richter. Cona. tech. : Kurt Waschneck. 
Interprétation : Ossi Oswalda (Ossi), Viktor 
Janson (Hilarius), Hermann Thimig (Lance¬ 
lot), Max Kronert (Baron de Chanterelle), 
Marga Kôhler (La femme d’Hilarius), 
Gerhard Ritterband (L'apprenti), Jakob Tiedt- 
ke (Le prieur), Joséphine Dora (La nourrice 
de Lancelot) 

Comme « Die Austernprinzessin -, ce fut un 
grand succès à tous points de vue. C'était 
de la fantaisie pure : la plupart des décors 
étaient en carton, certains même en papier. 
Aujourd’hui encore, je le considère comme 
un des films les plus inventifs que j'aie 
jamais tournés (E L.) 

1920 KOHLHIESELS TOECHTER. Réal. : 

Ernst Lubitch, Prod. : Union Film - U.F.A. 
Scén. : Hans Krâly, Ernst Lubitch d’après 
une idée de Hans Krâly. Phot. : Theodor 
Sparkuhl. Déc. : Hans Winter. Interpréta¬ 
tion : Henny Porten (Gretl et Liesl), Emil 
Jannings (Peer), Jakob Tiedtke (Mathias 
Kohlhiesel), Gustav von Wangenheim 
(Paul). 

Remake en 1930 par Hans Behrendt avec 
Henny Porten (de nouveau) et Fritz Kam- 
pers, et en 1943 par Kurt Hoffman avec 
Heli Finkenzeller et Paul Richter. 

ROMEO UND JULIA IM SCHNEE. Réal. : 
Ernst Lubitsch. Prod. : Union Film - U.F.A. 
Scén. : Hans Kraly, Ernst Lubitsch. Phot. : 
Theodor Sparkuhl. Interprétation : Lotte 
Neumann, Julius Falkenstein, Gustav von 
Wangenheim. 

SUMURUN. Réal. : Ernst Lubitsch Prod. : 
Union Film-U.F.A. Scén. : Hans Krâly, 
d’après la pantomime du même nom de 
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Friedrick Freksa et Viktor Hollander, 
tirée des « Mille et une Nuits ». Phot. : 
Theodor Sparkuhl, Cons. tech. : Kurt Was¬ 
chneck. Déc. : Erno Metzner, Kurt Richter. 
Cos. : Ali Hubert. Interprétation : Pola Ne¬ 
gri (Yannaia), Paul Wegener (Omar). Ernst 
Lubitsch (Yeggar), Jenny Hasselquist ($u- 
murun), Harry Liedtke (Nur-el-Din). Aud 
Egede Nissen (Haydee), Cari Clewing (Soli¬ 
man), Paul Biensfeld (Achmed), Margarete 
Kupfer (La Vieille), Jakob Tiedtke (Le chef 
des Eunuques). 

ANNA BOLEYN (Anne Boleyn). Réal. : 
Ernst Lubitsch. Prod. : Union Film- 
U.F.A. Scén, : Fred Orbing, Hans Krâly. 
Phot : Theodor Sparkuhl. Déc. : Kurt Rich¬ 
ter. Cos. : Ali Hubert. Interprétation : Hen¬ 
ny Porten (Anne Boleyn), Emil Jannings 
(Henri VIII), Aud Egede Nissen (Jane Sey¬ 
mour), Paul Hartmann (Henry Norris), Lud¬ 
wig Hartau, Ferdinand von Alten, Hedwig 
Pauli, Paul Biensfeldt, Wilhelm Diegelmann, 
Friedrich Kühne, Maria Reisenhôfer. 

1921 DIE BERGKATZE. Réal. : Ernst Lu¬ 
bitsch. Prod. : Union Film-U.F.A. Scén, : 
Hans Krâly, Ernst Lubitsch. Phot. : Theodor 
Sparkuhl. Déc. : Ernst Stern. Cos. : 
Ernst Stern. Emil Hassler. Interprétation : 
Pola Negri (Rischka), Viktor Janson (Com¬ 
mandant de Fort Tossenstem), Paul Heide- 
mann (Lieutenant Alexis). Wilhelm Digel- 
mann (Claudius), Hermann Thimig (Pepo), 
Edith Meller (Lilli), Margarete Kohler (La 
Femme du commandant), Paul Graetz (Zor- 
fano), Paul Biensfeldt (Dafko), Max Kronert 
(Masilio), Erwin Kopp (Tripo). 

Le film fut un échec complet, et pourtant, 
il y avait là plus d’invention et d’esprit, 
visuel et satirique, que dans beaucoup de 
mes autres films. Il sortit peu après la 
guerre et je constatai que le public alle¬ 
mand n’était pas disposé à accepter un film 
qui se moquait du militarisme et de la 
guerre. (E.L.) 

DAS WE1B DES PHARAOHS (La Femme 
du Pharaon). Réal. : Ernst Lubitsch. Prod, : 
U.F.A. Scén. : Norbert Falk, Hans Krâly. 
Phot. : Theodor Sparkuhl. Cons. tech. : 
Alfred Hansen. Déc. : Erno Metzner, 
Ernst Stern, Kurt Richter, Cos. : Ali Hu 
bert. Interprétation : Emil Jannings (Le Pha¬ 
raon), Paul Wegener (Samiak), Dagny Ser- 
vaes (Theonis), Harry Liedtke (Ramphis), 
Lyda Salmonova (Makeda), Albert Basser- 
mann (Sotis), Friedrich Kühne (Le Grand 
prêtre), Paul Biensfeldt (Menon), Mady 
Christlans (Tina Dietrich). 

1922 DIE FLAMME (La Flamme/Montmartre). 

Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. U.F.A 

Scén. : Hans Krâly d'après la pièce de 
Hans Müller. Phot. : Theodor Sparkuhl. 
Interprétation : Pola Negri (Yvette). Alfred 
Abel (Le mari), Hermann Thimig (Leduc), 
Hilda Wôrner (Louise), Max Adalbert, Frrda 
Richard. 


_ FILMS AMERICAINS _ 

En 1922, Mary Pickford, impressionnée par 
ce que Lubitsch venait de réussir avec 
Pola Negri. feit venir ce dernier à Holly¬ 
wood pour la diriger dans « Dorothy Ver- 
non of Haddon Hall », mélodrame en 
costumes se déroulant dans l’Angleterre 
d’Elizabeth l rp et de Mary Stuart, d'après 
l'histoire de Charles Major. 

Mais Lubitsch s’adapte mal à l’histoire et 
à l'évolution du personnage principal. Mary 
Pickford demande alors à Marshall Neilan 
de réaliser le film, qui sera donc tourné en 
1924 avec Mary Pickford, Allan Forrest. 
Anders Randolf, Marc Mac Dermott et 
Estelle Taylor. 

1923 ROSITA (Rosita, chanteuse des rues). 
9 bob. Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. 


United Artiste - Mary Pickford Co, Scén. : 
Norbert Falk, Hans Kraly, d’après la pièce 
de Adolphe d’Ennery et P.S.P, Dumanoir 
■ Don César de Bazan ». Adapt. : Edward 
Knoblock. Phot. : Charles Rosher. Déc. : 
Sven Gade. Interprétation : Mary Pickford 
(Ro9ita), Holbrook Blinn (Le Roi), Irene 
Rich (La Reine), George Walsh (Don 
Diego), Charles BeJcher (Le Premier Minis¬ 
tre), Frank Leigh (Le Commandent de la 
prison), George Periolat (Le père de Ro¬ 
sita), Bert Sprotte (Le grand geôlier), Snitz 
Edwards (Le petit geôlier), Madame de 
Bodamere (La servante), Philippe de Lacey 
et Donald McAlpin (Les frères de Rosita), 
Doreen Turner (La sœur de Rosita), Ma¬ 
thilde Comont (La mère de Rosita), Mario 
Carrillo (Le Majordome), Charles Farrell 
(Figurant qui ramasse une ro9e dan9 une 
rue de Séville). 

Le film porte un visa du 17 octobre 1923. 
Le même jour est enregistré un autre film 
adapté, lui aussi, de - Don César de Ba¬ 
zan ». Il s’agit de «The Spenish Dancer • 
de Herbert Brenon avec Pola Negri, Anto¬ 
nio Moreno, Wallace Berry et Adolphe 
Menjou. Nombreux autres remakes, dont 
deux films de Riccardo Freda : ■ Don Ce¬ 
sare di Bazan » (1942) et « Le Sette Spade 
del Vendicatore * (1962). 

Je vins à Hollywood appelé par Mary Pick¬ 
ford pour diriger son film * Rosita -. Mary 
est la femme la plus pratique que je con¬ 
naisse. Elle parle finances, discute des 
contrats et prend des décisions importantes 
avec une fermeté et une rapidité déconcer¬ 
tantes. Et pourtant rien de tout cela ne 
l’empêchait de jouer des scènes pleines de 
douceur et de passion. (E.L) 

1923 THE MARRIAGE CIRCLE (Comédien¬ 
nes). 8 bob. Réal. : Ernst Lubitsch. 

Prod. : Ernst Lubitsch (Warner Bros), 
Scén. : Paul Bern d'après la pièce de 
Lothar Schmidt « Nur ein Traum ». Phot. : 
Charles Van Enger. Interprétation : Flo¬ 
rence Vidor (Charlotte Braun), Monte Blue 
(Dr. Franz Braun), Marie Prévost (Mizzi 
Stick), Adolphe Menjou (Professeur Josef 
Stock), Creighton Haie (Dr. Gustav Mul¬ 
ler), Harry Myers (Détective), Dale Fuller. 
Remake par Lubitsch et Cukor en 1932 
sous le titre « One Hour with You ». 
Adophe Menjou aura peut-être une place à 
part dans la petite histoire du cinéma pour 
son raffinement vestimentaire ; mais je lui 
reconnais des mérites d'une plus grande 
importance. Acteur né, très sensible, et 
qui par le moyen de sa propre élégance 
apportait un style nouveau, et, dans un 
certain sens, révolutionnaire, sur l'écran 
américain. En effet, avant lui, l'élégance 
était un élément qui choquait le public, à 
cette époque très attaché à des héros 
dépenaillés. L’élégance ôtait le monopole 
exclusif des « vilains • et des traîtres (rap¬ 
pelez-vous Roy d’Arcy), et le public instinc¬ 
tivement et ingénument classait d’emblée 
dans cette catégorie tous les acteurs ha¬ 
billés avec un soin particulier ; avec la mê¬ 
me ingénuité instinctive qui le portait à rire 
à la seule apparition d’un comique ventru. 
Quant à Florence Vidor, je m’en souviens 
comme une des actrices les plus délicates 
et aristocratiques (E.L.) 

1924 THREE WOMEN (Trons Femmes). 8 
bob. Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. : 
Warner Bros. Scén. : Hans Krâly d'après 
l’histoire de Ernst Lubitsch et Hans 
Krâly. Phot. : Charles Van Enger Inter¬ 
prétation : May McAvoy (Jeanne Wilton), 
Pauline Frederick (Mrs. Mabel Wilton), 
Marie Prévost (Harriet). Lew Cody (Ed- 
mund Lamont), Pierre Gendron (Fred Arm¬ 
strong), Mary Carr (Mrs. Armstrong). Wil- 
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Commentaires 


PER STOLZ PER FIRMA 

De tous les films de Lubitsch, celui-ci 
sans doute, qui n'est pas de lui mais 
d’un certain Cari Wilhelm, est le plus 
mystérieux, le plus inquiétant. D'abord 
en ce qu'il est le point de croisement 
d'un certain nombre d’inconnues quant 
au jeune Lubitsch lui-même, ensuite 
en ce que l'on est tenté d’y voir le 
lieu géométrique probable de quel¬ 
ques-unes des directions majeures 
qu’ultérieurement sa carrière allait sui¬ 
vre. Si du Berlin de la première 
guerre on ne sait pas grand-chose 
aujourd'hui (sinon que devait y ré¬ 
gner, à en juger par l'effervescence, 
sans équivalence ailleurs, de son 
théâtre et de son cinéma, un certain 
climat de folie), du moins sait-on que 
le jeune Lubitsch, fils d'un commer¬ 
çant en tissus Israélite, y fit ses pre¬ 
mières armes comme acteur et très 
vite devint la vedette d'une vingtaine 
de courtes comédies satiriques, que 
l’on nommait « Lustspiele ». S’il faut 
en croire les rares témoignages que 
nous avons sur celles-ci, il semble 
que toutes présentaient un même 
personnage (le plus souvent nommé 
Meier, ou Meyer) et un même milieu 
(celui des négoces en vêtements et 
tissus), et traitaient d'un même sujet 
(['arrivisme forcené d’un jeune Juif). 
Il semble aussi que - Der Stolz der 
Firme * (• L'Orgueil de la Compa¬ 
gnie ») puisse avantageusement les 
résumer et représenter toutes. Il 
semble enfin qu'il faille, pour ces 
« lustspiele », créditer Lubitsch d’un 
rôle un peu plus important que celui 
seul d’acteur, puisqu'il s'agit d'une 
série exploitant systématiquement un 
type et un milieu précis et reposant 
totalement sur l'interprétation qu'en 
donnait Lubitsch. Or, ce personnage 
comique que Lubitsch y crée (celui 
d'un jeune Juif arriviste, geignard, lâ¬ 
che, maladroit mais cynique et sans 
scrupules) a ceci de surprenant qu’il 
réussit le prodige de réunir et con¬ 
denser en lui, et « Der Stolz der 
Firma » en témoigne plutôt deux fois 
qu'une, toutes les « tares », au phy¬ 
sique comme au moral, dont les plus 
outrancières caricatures antisémites 
s'efforçaient de charger les Juifs : 
obsession de l'argent (le jeune Sig¬ 
mund Lachmann quémandant une 
avance sur son salaire, faisant ses 
comptes, etc.), cynisme, culot, gouja¬ 
terie, etc. (l'usage qu’il fait de ses 
« conquêtes » féminines), ambition, 
intrigue, etc. (son ascension sociale 
et son mariage) : bref, en un film, 
plus que * Le Juif Süss » n'en montre 
et que toute la littérature antisémite 


n’en peut dire... Tellement que l'on 
pourrait sans exagération aucune af¬ 
firmer que « Der Stolz der Firma » 
(et sans doute la série tout entière) 
est l'œuvre la plus antisémite jamais 
réalisée, si... Ernst Lubitsch n'était 
juif lui-même ! Car l'acteur Lubitsch 
ne craint pas de renchérir sur ces 
données de base déjà énormes par 
tout un concours de grimaces, pleurs, 
plaintes, clins d’œil, mimiques ap¬ 
puyées qui dénotent à la fols un sens 
aigu de l'expression comique et gro¬ 
tesque et une troublante faculté de 
distanciation, puisque, sans doute au¬ 
cun, ce commis juif dans un magasin 
de vêtements, c’est Lubitsch lui-mème. 
Dès lors, le paradoxe du comédien 
devient abîme vertigineux. Ecartée la 
possibilité d'une mystification antisé¬ 
mite dont Lubitsch aurait été le jouet 
(l’outrance du jeu et des situations 
implique lucidité des participants et, 
à tout le moins, complicité active du 
héros), force est de convenir que 
l'on a vraiment affaire à une auto- 
satire plus violente que toutes les 
satires véritables. (Et dans cette me¬ 
sure, comment s’étonner des futures 
réactions d'un public formé à si bon¬ 
ne école, puisque, de l'aveu même 
de Lubitsch, ces comédies avalent 
grand succès et son personnage était 
le plus célèbre du cinéma allemand 
de l'époque ? Il en sera resté quel¬ 
que chose dans la mémoire de beau¬ 
coup.) Le dernier plan de ce film brech- 
tien porte à 9on comble (de lucidité 
et d'efficacité satirique) cette auto¬ 
caricature : le champ divisé en deux 
montre simultanément le jeune Lach¬ 
mann avant sa réussite (grimaçant, 
mal vêtu, etc.) et après (rayonnant, 
élégant, etc.). En regard de cette 
colossale manifestation du célèbre 
- humour juif », le reste paraîtra 
subsidiaire : disons pourtant que la 
description du foyer du jeune Lach¬ 
mann (famille groupée autour de la 
table, sous la lampe), n'est pas sans 
évoquer Kafka dans la précision réa¬ 
liste, que Lubitsch comédien rend des 
points à Jerry Lewis, et surtout que 
!e personnage qu'il crée dans ce film 
ressemble étrangement à celui que 
commençait à peine à modeler, de 
l'autre côté de l’Atlantique, Charles 
Chaplin. Chariot sans ses attributs 
légendaires (badine et chaussures, 
melon et pantalons) est le frère de 
ce Meyer, de même que leurs compar¬ 
ses (hommes et femmes colosses) 
sont Interchangeables, ainsi que les 
décors et les situations, sans parler 
des thèmes (réussite, vengeance, etc.). 
Coïncidence ou référence ? — J.-L. C. 


FRAULEIN PICCOLO 

En 1913, il existe déjà un genre alle¬ 
mand de la comédie polissonne, dérivé 
de la revue, et que Lubitsch réalisa¬ 
teur illustrera abondamment, « Schuh- 
palast Pinkus » poursuivant « Der 
Stolz der Firma ». Dans « Frauleln 
Piccolo », le décor est celui d’un 
hôtel rempli de clients, et le sujet : 
une fille entourée d'hommes. Les por¬ 
tes de chambres qui s’ouvrent et se 
ferment, les coups de sonnette pour 
appeler le piccolo ou la servante, un 
travesti — l’héroïne déguisée en pic¬ 
colo pour aider au service «— et une 
clientèle d'obsédés, sont les prévisi¬ 
bles composantes de l'intrigue. L’autre 
élément, insolite, est la scène où 
Lubitsch, Jouisseur ivre, essaie com¬ 
me tout le monde d'entraîner l'héroïne 
dans sa chambre : personnage inquié¬ 
tant et grivois, proche du Chaplin de 
- Making a Living », et annonçant le 
goût de Lubitsch pour les incarnations 
diaboliques. — B. E. 

SCHUHPALAST PINKUS 

Combien libéral, badin, florissant, ce 
deuxième Reich prussien où les Vien¬ 
nois Relnhardt, Mayer, Lang, œu¬ 
vraient en toute estime et sécurité, 
où le Berlinois Lubitsch s’en donnait 
en pleine guerre à cœur joie, où Ie9 
Marx, qu'il annonce incontestable¬ 
ment, auraient pu commodément inau¬ 
gurer leurs ébats si Frenchie Sam et 
Minnie Schoenberg n’avaient déserté 
le Westmark un demi-siècle plus tôt ! 
C'est donc au plus fort du premier 
conflit mondial, en la capitale mécène 
de Guillaume II, que fut tourné ce 
rapide divertissement, le cinquième ou 
sixième ou septième de son auteur, 
et le nième interprété par lui-même en 
toute simplicité, sans aucune vergogne 
au regard de l'âge plausible du héros. 
Ce dernier est un cancre, certes, mais 
dans le secondaire à vingt-quatre 
ans !... Il en résulte un persistant ma¬ 
laise, aussi longtemps que Pinkus ne 
9e fait pas renvoyer du gymnasium. 
Mais c’est justement là la partie la 
plus intéressante du film, où le bur¬ 
lesque 9 ’ancre à fa souche monstrueu¬ 
se : il n'est que de voir cet adulte 
hilare entrer avec un bon quart d’heu¬ 
re de retard dans cette classe de ga¬ 
mins pour se persuader que le comi¬ 
que fleurit le plus souvent en eau 
trouble. Toutefois, la gêne est bien 
le dernier sentiment que paraît pou¬ 
voir éprouver Pinkus. Un immense 
contentement de soi l'anime, aiguillon¬ 
né par une muflerie sans nom. Sa 
vanité cosmique le pousse à s'entou- 
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rer continûment de jolies filles prêtes 
à le porter en triomphe à la moindre 
occasion — tel, quinze ans plus tard, 
Je Danilo gouailleur de « La Veuve 
Joyeuse », qu’il dirigera comme lui- 
même se dirige ici selon le même prin¬ 
cipe réjouissant. Sûr de lui, sourire 
épanoui entre Harpo et Chico, doutant 
de tout sauf de lui-même et de son 
imminent succès, Pinkus batifole, im¬ 
provise, séduit, convainc et gravit à 
toute allure les échelons de la réussite 
commerciale, c’est-à-dire sociale. Les 
ficelles sont grosses, jamais leur re¬ 
présentation : rien de tel que ces 
tableaux brefs, primaires au sens de 
primordiaux, pour témoigner sans ré¬ 
plique d'une intuition de l'angle, du 
cadrage et de la durée du gag. Les 
trois éléments sont liés, la fixation de 
l’un restreint d'emblée le champ d’ac¬ 
tion des autres. Cette conception glo¬ 
bale, directe, quasiment innée chez 
tout grand auteur burlesque, saute 
aux yeux d’autant mieux ici que tout 
est loin d’être parfaitement au point : 
plusieurs gags dans le salon de 
chaussures tombent à plat. (Chez Re¬ 
né Clair, à l’inverse, saute aux yeux 
le défaut permanent d’une telle 
conception : voir, par exemple, « Le 
Fantôme du Moulin-Rouge * après 
n’importe lequel des Lubitsch muets, 
en administre une preuve conster¬ 
nante). 

Ces premiers exercices de style révè¬ 
lent autre chose encore : l’aisance 
à faire évoluer plusieurs personnages 
dans un cadre assez vaste, intérieur 
ou extérieur, naturel ou artificiel, ai¬ 
sance dont quelques années plus tard 
« Anna Boleyn * et « Madame Du Bar- 
ry » apporteront une démonstration 
grandiose. Ailleurs, un plan comme 
celui où Pinkus se rendant très lente¬ 
ment au collège sème ses livres à me¬ 
sure que s'accroît le nombre des fil¬ 
les qui l'entourent, frappe soudain, 
hors sa beauté plastique, par sa pa¬ 
renté avec certains gags en plan uni¬ 
que de l’auteur d’ « Errand Boy » — 
et par l’impression reçue, éparse dans 
ce petit film, de remonter à la source 
d’un enseignement, à l'une des ori¬ 
gines importantes, parfois négligée, 
d’une grande tradition. — C.O. 

PIE AUGEN PER MUMIE MA 

Premiers pas de Lubitsch dans l’art 
de manier hasard, coïncidences et 
rencontres. Les personnages de « Die 
Augen der Mumie Ma *, dès qu'une 
fois leurs routes se sont croisées, 
semblent enchaînés les uns aux au¬ 
tres : la danseuse égyptienne (Pola 
Negri), deux fois ravie, à ses deux 
ravisseurs (Jannings et Liedtke), et 
ceux-ci à celle-là, des souterrains sa¬ 
crés d'Egypte jusqu’aux demeures 
bourgeoises d’Allemagne. Ici et là, 
des regards vont s'échanger, quî scel¬ 
leront vies et morts. Citons, première 
figure d'un thème prémonitoire que 
confirmeront les films suivants, le 


portrait de la danseuse lacéré par le 
poignard de Radu (Jannings) : on 
retrouvera ces photos ou portraits, 
signes d'une présence qui infléchira 
le cours du drame, dans * Lady Win- 
dermere’s Fan » comme dans « An¬ 
gel ». Et, pour être mineur dans l'œu¬ 
vre de Lubitsch, * Die Augen der 
Mumie Ma » n’en cristallise pas moins 
bien des figures motrices des plus 
grands films : souvent nous les rever¬ 
rons (dans - Lady Windermere's 
Fan », « Angel » ou « Design for 
Living ») oes plans vides un court 
instant, ces cadres désertés, ces 
temps d’arrêt, cette suspension du 
présent qui tout à la fois sépare 
et lie celle qui vient de sortir du 
champ et celui qui va y entrer (ou 
l’inverse). Ainsi Pola Negri fuyant 
sort-elle du cadre, et Jannings la 
poursuivant y entre-t-il avant que d'en 
sortir à son tour : comme si tous 
deux ne faisaient que passer dans le 
plan présent pour courir dans le pro¬ 
chain, qui de fait les réunira... Dès 
ce film donc débutent cette ronde des 
personnages les uns autour des au¬ 
tres, ces poursuites qui touchent tou¬ 
jours leur but, ces chassés-croisés 
qui répètent dans les lieux les plus 
divers les mêmes rapports de direc¬ 
tions et de mouvements, les mêmes 
organisations spatio-temporelles. Très 
tôt, dans son œuvre, commence ainsi 
de s'affirmer ce principe de symétrie 
qui chez Lubitsch régira — systéma¬ 
tiquement mais souplement et en tirant 
parti de tous les modes possibles de 
variation et d'inversion — aussi bien 
les déplacements des personnages 
dans le cadre et par rapport au décor 
que les déplacements dans la conti¬ 
nuité dramatique de leurs sentiments, 
émotions et actes. Aux « yeux vi¬ 
vants » de la princesse enterrée va 
répondre, à fascination égale, le re¬ 
gard noir de Jannings : celle qui par 
ses seuls yeux rendait fous les plus 
audacieux voyageurs, la voilà traquée 
à son tour par un autre regard... Non 
seulement chaque situation, chaque 
nœud de l'intrigue, chaque parole ou 
chaque geste trouvent leur répondant, 
leur pendant, leur négation et leur 
dépassement, mais aussi chaque ca- 
draqe et chaaue disposition des corps 
et échange des reqards ont. valeur et 
sens renversés, leur svmétriaue et 
^doublement. Au magnifique plan de 
la danseuse enlevée à cheval par 
Jannings fait exactement écho celui 
où le jeune Allemand l'enlève à che¬ 
val ; à la danse détendue devant le 
cercle des amis correspond la danse 
en public, celle-ci tragique, et consé¬ 
quence directe de celle-là ; l’amour 
du peintre pour la danseuse mène au 
portrait, qui mène à l'exposition, qui 
mène à l'amateur de peinture qui est 
le maître de Radu : la mort couronne 
cette chaîne précise de regards posés 
sur une même toile. Si le goût de 
Lubitsch pour les scénarios à imbri¬ 
cations multiples apparaît dès ce 


film, si s'annonce de la sorte une 
passion — que la suite affirmera avec 
combien plus d’éclat — pour l’effi¬ 
cace et le rendement maximum, il faut 
aussi admettre que d'entrée de jeu, 
géomètre et logicien, Lubitsch l'est 
autant des cadres et des raccords 
que de l’humour et du cœur. J.-L. C. 


CARMEN 

Bien qu'il soit parti de la nouvelle de 
Mérimée et non de l’opéra-comique 
de Bizet, Lubitsch semble avoir été 
gêné pour traiter avec conviction des 
ravages de la passion. Comment l'au¬ 
rai t-il pu, puisqu’il n’est pas misogy¬ 
ne ? Le respect scrupuleux de la cou¬ 
leur locale, le soin dans les détails, 
ne parviennent pas à assurer notre 
complicité. L’intérêt du film réside 
donc essentiellement en Pola Negri, 
qui nous console d’un échec somme 
toute honorable. — J. D. 


DIE AUSTERNPRINZESSIN 

Peut-être n’est-on jamais allé si loin 
dans la peinture de l'abjection, de la 
tare physique et morale, de l'asser¬ 
vissement de l’homme à ses besoins : 
un « roi » des huîtres obèse, simies-, 
que; une fille hystérique, nymphomane 
dévergondée ; un faux prince dé¬ 
bile, goinfre, impotent, vicieux ; un 
vrai prince ivrogne, débauché, aux 
gravelures sans poids. Des situations 
scabreuses, scatologiques, des gesteô 
effrontés, des mimiques immondes, 
des intertitres grossiers, une scène 
finale de voyeurisme paternel s’ache¬ 
vant sur un gros plan de visage obs¬ 
cène, libidineux... Pourtant, plus belle 
leçon d’élégance fût-elle donnée, plus 
intéressant modèle de stylisation, plus 
gracieux accord entre récit strict et 
rêverie ? 

Aussi bien ne s'agit-il guère d une 
« peinture », et fort peu d’une satire, 
en fin de compte. Peut-être, à l’ori¬ 
gine, une intention de démystification 
des hiérarchies sociales n’est-elle pas 
absente, du moins chez les scénaris¬ 
tes ou auteurs du livret, mais la fac¬ 
ture et le ton mêmes du film relégue¬ 
raient vite ce propos à l’arrière-plan. 
Encore moins imagine-t-on que « La 
Princesse aux huîtres » fut vraiment 
une entreprise * anti-américaine • : la 
mythologie de la perversion par l’ar¬ 
gent, du nouveau riche et du noble 
dégénéré déchu est plutôt, sinon uni¬ 
verselle, du moins originellement liée 
au monde décadent de * l’Homme 
sans qualités ». En fait, dans ce film 
suprenant tourné juste au lendemain 
de la guerre, tout est spécifiquement 
germanique : décors, acteurs, axes 
narratifs, déambulations théâtrales des 
figurants, détails caricaturaux, et jus¬ 
qu’à cette atmosphère de « ballade » 
aux intermèdes nocturnes, ralentis, 
posés comme des, pendants sublunai- 
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res à la frénésie cynique d'une action 
souvent proche de l’esprit de Jarry, 
Non, il s'agit ici, plus encore que chez 
Stroheim, de la mise en place d’un 
style, de la « confection » d'un genre, 
dont le burlesque des Marx et de 
maintes comédies hollywoodiennes 
semble directement issu. Est-ce là 
chez Lubîstch la première étape mar¬ 
quante sur cette voie ? Il est difficile 
de trancher, alors que vingt de ses 
vingt-trois films antérieurs (de 1915 à 
1918) nous restent inconnus, La pro¬ 
gression sera nette et rapide, en tout 
cas, de cette « Princesse » aux appar¬ 
tements somptueux, pléthoriques, mais 
d'une décoration relativement ordinaire, 
au palais-forteresse délirant de « Berg- 
katze ». Et tout aussi net le resserre¬ 
ment progressif du lien entre carac¬ 
tère du décor et caractère du 
personnage — du taré parvenu de • La 
Princesse » à l’inverti insane de « La 
Chatte ». Et de même que le ton de 
ce dernier film oscille continuellement, 
de neige vraie en neige stuc, entre 
conte montagnard et opérette grivoise, 
dans « La Princesse », le va-et-vient 
est Incessant entre loufoquerie exté¬ 
rieure, périphérique, apparemment 
superficielle (le jazz-band plus que 
syncopé, l'Union des filles de milliar¬ 
daires qui se partage entre le prêche 
anti-alcoolique et le pugilat homo¬ 
sexuel) et corrosion intérieure, orga¬ 
nique, irréversible (le comportement 
des personnages lorsque seule ou en 
duo). 

Lubitsch a souvent été taxé de gros¬ 
sièreté, et précisément à propos de 
ce film, dont le degré d’élaboration et 
de raffinement visuel, d’abstraction 
narrative et d'élision dans la mise en 
scène non seulement sublime à tout 
coup la réelle grossièreté du matériau 
(visages, attitudes et mœurs), mais 
nous semble proposer de précieuses, 
aériennes variations aux thèmes les 
plus rabâchés de la satire et du vau¬ 
deville. Comment s’y prendre pour 
grossir à ce point le grossier qu'il 
en devienne toute distinction dans le 
mouvement et grâce dans le rythme, 
quelles théories de découpage et de 
tournage mettre en œuvre pour débus¬ 
quer le bestial, espionner le voyeur 
et extraire de l'écœurement pure ju¬ 
bilation et réjouissance ? Affaire de 
technique, répondrait Jerry Lewis. Si¬ 
gnalons seulement le commentaire 
blasé du Roi des Huîtres aux fras¬ 
ques de sa fille, qui revient à deux 
reprises dans les titres en caractères 
de plus en plus larges : « Cela ne 
m'en impose pas du tout I », pour re¬ 
paraître à la fin en caractères énor¬ 
mes, quand, par le trou de la serrure, 
il la contemple au lit avec le noble 
ivrogne qu'elle a réussi à y faire grim¬ 
per : « Ça, ça m'en Impose énormé¬ 
ment I ». Dans ce grossissement dosé 
des lettres, des angles et de la na¬ 
ture de la farce, il n'est pas interdit 
de voir le schéma-type du réalisateur 
dans son traitement des thèmes et de 
leur figuration : hypertrophie des dé¬ 


tails élus, développement par paliers 
de leur mise en scène. 

Disons un mot, pour finir, de l’admi¬ 
rable qualité plastique de certains 
plans (le retour en fiacre, par exem¬ 
ple, ou le cortège des noceurs dans 
le parc enneigé), dont l’effet vibra¬ 
toire, l'invite à un déchiffrement par- 
delà l'image immédiate, sur l'autre ver¬ 
sant de la photographie, appelle à 
maintes reprises un nom prestigieux : 
Murnau. Lubitsch — ici tout au moins, 
et dans « Bergkatze », » Die Puppe », 
et quelques scènes d’- Anna Boleyn •: 
un Murnau du burlesque ? — C. O. 

MADAME DU BARRY 


Comment fixer sur l'écran plat non 
pas des surfaces, mais un relief, non 
pas des visages, mais ce qu’il y a 
derrière eux, non pas la vaine recons¬ 
titution d'un « réel », mais un rythme, 
la souveraineté d'une écriture : tel est 
ce que, dès 1919, l'auteur de « Ma¬ 
dame Du Barry » parvient à mettre en 
pratique. S'ajoute à cela l’organisa¬ 
tion déjà parfaite d'un incessant jeu 
dynamique (chutes de tension abrup¬ 
tes, changements de ton, reprises, 
etc.) qui fait des films de Lubitsch 
le contraire de ce cinéma de l’effa¬ 
cement formel, paresseux, où les 
astuces de scénario et les motiva¬ 
tions psychologiques régnent, mais 
des œuvres sculptées à partir de leur 
matière même. 

L’œuvre de Lubitsch (quitte à les 
nuancer ensuite d’innombrables sub¬ 
tilités) s'échafaude à partir de trois 
ou quatre types de scénarios. « Ma¬ 
dame Du Barry », c’est entre autres 
* Rosita » à l’endroit, et « Forbidden 
Paradise » ou « Trouble in Paradise », 
à l’envers. Le passage de la liberté, 
des amours gaies et simples, aux 
séductions de la richesse, aux so¬ 
phistications de la cour, pièges à leur 
tour de regrets, de remords et d’en¬ 
nui. Comme si l'héroïne de Lubitsch 
se devait de combattre coûte que 
coûte sa propre satisfaction, la plé¬ 
nitude de ses désirs, justement fatale 
à ce rythme cité plus haut, auquel 
elle semble constamment se sacrifier. 
Imposer la subtilité d’un décor, noyer 
un Instant le spectateur dans ce rêve 
de stuc, et petit à petit, peut-être à 
cause de cette seule nécessité du 
changement, du mouvement, en dé¬ 
composer les éléments, en fausser la 
mécanique, et faire glisser le regard 
sans même qu'il s’en rende compte 
du rêve au cauchemar, du bonheur à 
l'obstacle, de fa beauté au toc. Telles 
sont les très modernes qualités d’écri¬ 
ture de « Madame Du Barry ». 

Là, la minutieuse reconstitution de 
l’époque à travers décors et costumes 
restitue plus nets les traits du dessin, 
Lubitsch a toujours recherché l’ex¬ 
pression fa plus visuelle possible de 
toutes les variations d’un caractère. 
Or, ce décorum figé enserre l’expres¬ 
sion des visages, des corps, dans la 
raideur des décors et des costumes, 
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provoquant cet Incessant maintien 
hors du néant, au paroxysme de l'ex¬ 
pressivité, des créatures imaginées ; 
et cette tension extériorisée, sans 
cesse en abîme, toujours prolongée 
et préservée. — S.R. 

DIE PUPPE 


Constitue I 1 « art poétique » de Lu- 
bitsch. Il y expose sans la moindre 
ambiguïté les règles de son art, règles 
dont il ne se départira jamais. Tout 
y est, des bosquets (lesquels joueront 
dans son œuvre un rôle fort impor¬ 
tant) aux beautés bien en chair. Il y 
a même quelque chose de plus inso¬ 
lite : des moines bien gros qui font 
ripaille, et qui comptent bien que le 
dadais finira par sauter le pas (du 
conjugat). A signaler le côté expres¬ 
sionniste du film, mais il s'agit (ga¬ 
geure superbement tenue) d'un ex¬ 
pressionnisme comique. La pesanteur 
devient légèreté, le schématisme ara¬ 
besque. Lubitsch sait s'accommoder 
de toutes les esthétiques, et l'expres¬ 
sionnisme lui convenait dans la me¬ 
sure même de son abstraction : car, 
en dépit de toutes les apparences, Lu¬ 
bitsch est avant tout un metteur en 
scène abstrait (cf. ici l'extraordinaire 
stylisation gestuelle). — J. D. 

KOHLHIESELS TŒCHTER 


Le premier film de la trilogie sud- 
allemande de Lubitsch, où il règle ses 
comptes avec J' « esprit bavarois » ; 
après l'émigration (mais avant que le 
retour en Allemagne ne lui soit inter¬ 
dit), - The Student Prince » et « Bro- 
ken Lullaby * feront le même sort à 
l'autocratisme et à l'esprit revanchard 
des Allemands que, en 1920, ■ Kohl- 
hiesels Tôchter » à la vulgarité de 
leurs « bons vivants • et à la sottise 
de leur culte de la nature. 

Arrivé à une célébrité exceptionnelle, 
après la sophistication minutieuse de 
« Rausch », - La Du Barn/ » et - La 
Poupée », Lubitsch semblait avoir peu 
de raisons pour filmer cette • Mégère 
apprivoisée dans les montagnes bava¬ 
roises » (suivie de « Roméo et Ju¬ 
liette dans la neige » !) l'année de 

- Caligari », du • Golem » ou du 

- Tombeau Hindou ». En se tournant 
vers les genres * modestes », comme 
la comédie paysanne ou le mélodra¬ 
me, il fait montre de moins de rou¬ 
blardise que de méfiance devant 
l’intellectualisme, douteux puisque 
transplanté de toutes pièces, d’une 
culture d'avant-guerre (l'expression¬ 
nisme pictural ou littéraire, le grand 
spectacle vaguement nationaliste, les 
vieilles légendes), qui envahissait alors 
le cinéma allemand. Tous les traits 
héroïques de la Bavière deviennent 
ici des ridicules.ou des monstruosités: 
entre une oie sentimentale et une 
serveuse agressive et maussade qui 
boit un « sérieux » de bière d'une 
seule lampée (le caractère allégorique 


de ce double portrait est renforcé par 
le fait que la même actrice interprète 
les deux rôles), le film et Jannings 
hésitent sans préférence marquée. La 
démesure devient absence d’esprit 
pratique et le principe d’action des 
personnages est de ne jamais faire 
la chose Ja plus simple et fa plus 
normale : au début du film, Grete 
cogne en vain une statuette sur sa 
tirelire alors qu’il suffit d’un coup de 
vent pour renverser et briser celle-ci. 
Ailleurs, Jannings, en fureur, déracine 
un arbre ou invente une machination 
compliquée et vaine pour garder Gre¬ 
te. Film bavarois, « Kohlhiesels Tôch¬ 
ter » est aussi un film sur le baro¬ 
que : ce style, ou cet état d’esprit, y 
apparaît comme impossibilité de vivre. 
Enfin, le film ruine plaisamment, avant 
même son apparition, l’héroïsme du 
film de montagne des années trente, 
avec ses personnages grelottant ou 
dévalant les pentes neigeuses sur les 
fesses. — B. E. 

ANNA BOLEYN 

Abandon de la première femme (Ca¬ 
therine d’Aragon) et conquête de la §■ 
seconde (Anne Boleyn). Abandon de «S 
la seconde et conquête de la troisième s 
(Jane Seymour). Jamais le thème lu- < 
bitschien du désir n'a trouvé expres¬ 
sion plus nette et plus brutale : 
d’amour, il n’est nullement question 
ici, mais seulement d’appétits et de 
dégoûts, périodiquement alternés. L'in¬ 
soutenable cruauté de ce schéma, qui 
donne au film sa coloration drama¬ 
tique, trouve la justification de sa 
« pureté » dans l’Histoire, qui semble 
prêter ici à la fiction la caution de sa 
propre énormité. 

De ce roi qui n’hésita pas à boule¬ 
verser l’assise religieuse de son pou- % 

voir et la paix de son royaume pour ^ 

satisfaire l'envie irrépressible qu’il *" 

avait d’une femme, il était bien tentant | 

pour Lubitsch de faire l’incarnation z 

d’un thème central de son œuvre : la ;§ 

soif de plaisir. • Anna Boleyn ■ est 
ainsi le film de l’appétit sous toutes 
ses formes : appétit de nourriture 
(nombreuses scènes de ripaille), de 
distraction (la partie de campagne, le 
tournoi, la chasse), de femmes (en 
plus de celles sur qui le désir se fixe, 
celles qui simplement l’excitent et le 
satisfont). La mise en situation histo¬ 
rique permet évidemment au thème 
de se développer avec une ampleur 
que n’aurait pas permise un sujet 
- intimiste ». 

Mais si « Anna Boleyn » est réelle¬ 
ment un film historique, et non un 
simple - drame psychologique » au¬ 
quel personnages, décors, costumes, 
auraient servi d’amplificateurs, c’est 
qu’une idée s’y trouve rigoureusement 
à l’œuvre : qu’il y a dans les affaires 
privées des rois quelque exemplaire 
illustration conjoïnte des destinées § 

d’un peuple et de celles d’un homme. j 

Les amours capricieuses d’Henri VIII, à 
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jeux de prince, manifestent, comme 
celles de Louis XV, autant d'absolu¬ 
tisme politique que d'arbitraire sexuel. 
Ces conquêtes insolentes provoquent 
des émeutes dans le peuple. Les 
moments • politiques ■ d‘ « Anna 
Boleyn * — démêlés avec le clergé 
au sujet de la répudiation de Cathe¬ 
rine, répression des émeutes (l’admi¬ 
rable plan où des hallebardiers vident 
le champ en diagonale de la foule 
hostile qui s’y trouvait groupée) — 
sont aussi forts que ceux fondés sur 
le seul affrontement psychologique. 
Bien plus, si par le contrepoint de 
leur gravité, ceux-là peuvent exalter 
ceux-ci jusqu'à leur plus haut degré 
de tragique, c’est de tes avoir d'abord 
relégués à leur dérisoire. 

Le champ de la caméra, où Anne 
pénètre comme par hasard au premier 
plan (son visage apparaît et disparaît 
dans l’extrême coin inférieur gauche 
de l’écran ; on comprend ensuite que 
ce mouvement alternatif était celui 
d'un fauteuil à bascule), puis dont elle 
se trouve comme expulsée au dernier, 
représente ici emblématiquement celui 
de l'Histoire : c’est l’espace de la 
consommation des êtres. — S. P. 


PIE BEROKATZE 

« Groteske », prévient d'emblée l’un 
des premiers cartons du film — et 
telle surprenante étiquette convient de 
fait parfaitement à ce chef-d’œuvre 
- en quatre actes » d’un genre à peu 
près totalement inconnu en France et, 
jusqu'à présent, à l'exception peut- 
être de l'œuvre de Moullet, guère ex¬ 
ploité au cinéma : le grotesque. Et 
c’est bien de cela qu’il s'agit dans ce 
mélange jamais stable d'éléments 
contradictoires : fable ironique ou ten¬ 
dre satire, colossale fantaisie ou excès 
de la caricature au service de la Jus¬ 
tesse des situations et de la vérité 
des personnages... Au prince charmeur 
il manque quelques cheveux et quel¬ 
ques dents, mais il charme pourtant, 
et par .troupes, les femmes (l une des 
plus folles séquences du cinéma, dé¬ 
passant en audace et Keaton et les 
Marx, montre l'adieu de quelques mil¬ 
liers de femmes amoureuses au prince 
qui s'en va). Sans cesse l’on passe 
ainsi de l’exagération à la subtilité, 
du monstrueux au délicat. La chatte 
des montagnes se baigne dans la 
neige et fouette, à son lever, gail¬ 
lardement quelques soupirants, mais 
dans la forteresse en fête on la verra 
se parer des plus fines dentelles : la 
sauvage se ferait-elle raffinée ? Mais 
Lubitsch n’en reste pas à ce premier 
renversement : sitôt son héroïne méta¬ 
morphosée par de riches habits, il la 
renvoie sans coup férir à sa nature : 
la faisant se parfumer en s'inondant 
littéralement de parfums qu'elle verse 
à flots jusque dans son décolleté. Ces 
doubles mouvements, ces allers-re¬ 
tours en champ-contrechamp d’un état 
à l'autre, d'un sens' ou d’un ton aux 


autres, on en retrouvera constamment 
la dialectique dans l’œuvre de Lu¬ 
bitsch : rien n'y est dit ou montré 
qui n’appelle mordante correction, rien 
d'avancé qu’un autre détail, geste ou 
intonation, aussitôt né mine. Ainsi 
fonctionnent les films de Lubitsch, 
comme une quête insatiable d'un ter¬ 
me — toujours reculé et remis en 
cause, jamais vraiment ultime et ja¬ 
mais vraiment atteint — à la com¬ 
plexité des caractères, des sentiments, 
des conduites, des mutations et mo¬ 
biles humains. Fonctionnent aussi de 
la sorte, conjointement, les structures 
formelles de ces films, mouvements 
et cadres, entrées et sorties de 
champ, chacun infligeant aux autres 
un démenti incisif et subtil, ou plutôt 
chaque forme et chaque trait forçant 
les autres, en les complétant et les 
infirmant tout à la fois, à changer de 
valeur, à se renouveler sans cesse 
dans un processus de dépassement 
tel que la mise en scène chez Lu¬ 
bitsch n’est jamais le lieu fixe et 
dêlimitable de ses constituants mais 
l’axe de leurs variations. SI Lubitsch 
a ■ inventé * le « suspense », c’est 
tout d’abord quant à cette interaction 
des formes, à leur organisation en 
rythmes et rimes, à leur chassé-croi¬ 
sé. On peut avancer que le fameux 
découpage lubitschien ne doit toute 
son efficacité qu’à cette rage d’épui¬ 
ser les jeux possibles de la géométrie 
et de la vitesse, et à l’impuissance 
où il est d’y parvenir vraiment, qui le 
pousse à ne jamais tenir la partie 
pour gagnée. Dès lors l'exercice de 
la mise en scène n’est pas seulement 
la conquête de la meilleure façon de 
filmer, il est aussi l’apprentissage de 
la meilleure façon de jouer — qui est 
précisément de faire en sorte que le 
jeu jamais ne prenne fin. C'est peut- 
être ce que n'ont pas compris ceux 
qui tiennent à faire de Lubitsch (et 
de Hitchcock aussi) un pur calcula¬ 
teur soucieux seulement des résultats 
(inclus les commerciaux). Il est au 
contraire des calculs dont tout l'in¬ 
térêt est qu’ils dépassent leurs possi¬ 
bles résultats. Le commerçant fait 
toujours son bilan, à un moment ou 
un autre. Lubitsch, de film en film 
comme à l’intérieur de chaque film, 
retarde ce moment du bilan, préférant 
aux additions Ie9 équations. Ce refus 
de la stabilité ou de l'arrêt, cette peur 
de la résolution qui caractérisent tout 
autant se9 personnages que son style 
l’amènent à préférer, de toutes les 
façons simples de filmer une scène, 
celle qui met en jeu le plus d’éléments 
complexes, de modes variants et de 
sens différents. Répondons aux admi¬ 
rateurs du - commerçant » Lubitsch 
qu’il était possible et somme toute 
facile de filmer l’argument de « To be 
or not to be » en en faisant un grand 
succès sans aller dans le raffinement, 
les renversements et retournements, 
les subtilités et inépuisables multiples 
fonds aussi loin que Lubitsch a cru 


bon d’alfer. Plutôt que le sang-froid 
présumé du manipulateur de senti¬ 
ments, c’est l'inquiétude, le doute in¬ 
cessant, le besoin de risquer (c’est-à- 
dire de vivre) et l’horreur de la faci¬ 
lité (simplicité est difficulté) qu'il me 
plaît de souligner en lui : pourquoi 
dans « Die Bergkatze » faire se ren¬ 
contrer la sauvageonne et la mon¬ 
daine, et pourquoi, sinon par audace 
et souci de pousser les choses au 
plus loin, faire la première abdiquer 
pour la seconde ? Ainsi la chatte re¬ 
tourne à la montagne, le prince adulé 
à ses conquêtes toutes faites, et le 
film n'est-il au bout du compte qu’un 
trajet tortueux et plein d'aventures 
dont les dernières courbes ramènent 
au début, à l’image de ces volutes 
baroques qui décorent la forteresse 
des rêves. — J.-L. C. 


PAS WEIB PE3 PHARAOHS 

Vu une quinzaine de plans (16 mm 
teinté) de ce film, dont toute copie 
intégrale semble disparue, à Berlin, 
en post-scriptum à l'hommage du Fes¬ 
tival, le dernier jour, chez un collec¬ 
tionneur. A défaut d’un jugement im¬ 
possible, quelques points de repère 
pour le situer dans la continuité de 
I œuvre. Le film était peut-être consa¬ 
cré à l’exaltation des gestes et des 
visages, ce à quoi sa distribution le 
prédisposait ; l’appréciation de Jan- 
nings (« Le film sentait le musée... 
ce n’étalt qu’un album d’images ») 
apparaît peu justifiée, sinon par le 
soin extraordinaire apporté à la réa¬ 
lisation qui transparaît dans chaque 
plan : photo nettement supérieure à 
celle d' « Anna Boleyn », splendeur 
et précision dans la reconstitution des 
décors et costumes. Devant cette 
perfection technique, on a peine à 
penser que « Les Trois Lumières » 
date de la même année. Le champ, 
jusqu'alors destiné à exprimer directe¬ 
ment, de façon presque graphique, 
une situation dynamique simple (la 
provocation dans • La Du Barry ») 
devient décor, acquiert un relief ; plu¬ 
sieurs scènes sont fondées sur la pro¬ 
fondeur des déplacements, sur la 
répartition de la lumière et de l’ombre, 
les nuances de jeu dans les négocia¬ 
tions, marchandages et conflits. Les 
rideaux de fourrure s'ouvrant sur une 
scène à deux, les rides du visage de 
Basermann émergeant de l'obscurité 
ou le hiératisme exceptionnel de Jan- 
nings, pourraient marquer une transi¬ 
tion ou une évolution à partir de la 
- période historique ». A celle-ci au 
contraire renvoie la cruauté sèche, 
sans sadisme, de l’exécution dans une 
cour, rendant compte, entre « La Du 
Barry -, « Boleyn » et ■ Rosita », des 
violences répétées qu’évoque l’His¬ 
toire pour Lubitsch, spectateur incons¬ 
cient, à en croire Kracauer, des com¬ 
bats de rues de Berlin, deux ans plus 
tôt. — B. E. 
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ROSITA 

A travers ses interviewes et ses écrits, 
« Rosita » est de tous ses films un 
de ceux dont Lubitsch a le moins 
parlé : ■ Je vins à Hollywood appelé 
par Mary Pickford pour diriger son 
film « Rosita », dit-il simplement à la 
fin de son article sur les acteurs amé¬ 
ricains. Formulation qui, bien sûr, doit 
pour une bonne part à l’époque et à 
Hollywood cette attribution du film à 
sa vedette ; pourtant le possessif sem¬ 
ble bien indiquer ici plus qu'une sim¬ 
ple relation de propriété matérielle. 
Non que Lubitsch ait été débordé par 
le « monstre sacré » Pickford (qu’il 
dirige avec autant de fermeté que 
Griffith ou Borzage), ni par les condi¬ 
tions de production américaines — à 
première vue, thématique et rhétorique 
lubitschiennes semblent fonctionner à 
loisir dans « Rosita », et les points 
d’attache n’y pas manquer, tant avec 
les grands films historiques - à cos¬ 
tumes » de la période allemande, 
qu'avec les opérettes à venir. Mais 
ces signes, justement, sont presque 
trop abondants, trop insistants, comme 
si Lubitsch avait voulu, pour son pre¬ 
mier film américain, » en remettre » 
dans le germanisme, se conformant 
par l'utilisation d’un comique très 
épais à ce qu’il pensait devoir être 
aux yeux du public américain l’exo¬ 
tisme berlinois (qu’on pense entre 
autres à toutes les scènes avec les 
parents de Rosita, des séries de gifles 
appliquées sur une marmaille gesti¬ 
culante à l’étendage de linge dans une 
chambre meublée de bois précieux). 
Insistance certes en partie calculée, 
roublardise manifeste d'un auteur au 
sens pratique bien connu ; mais aussi, 
à l’évidence, réaction indicatrice, par 
son excès même, d’un certain désar¬ 
roi. Car si « Rosita » nous passionne,’ 
c’est précisément par cette hésitation 
perpétuelle entre le « grotesque » et 
le - sentimental », entre l’historique 
et le spectaculaire, entre le berlinois 
et l’hollywoodien, en un mot, par 
cette indécision de l’écriture, qui en 
fait le lieu privilégié du fonctionnement 
pur d’un style. Et si le sujet (cette 
histoire des emportements libidineux 
d’un roitelet capricieux et despote) 
comme le récit (fondé à la fois sur 
la surprise — le « cadavre » ressus¬ 
cité — et sur la précision efficace du 
trait comique — le cerceau tombant 
autour du cou du roi au moment mê¬ 
me où il signe une condamnation à 
mort) nous en semblent si pleinement 
typiques de l'art de Lubitsch, n’est-ce 
pas aussi malgré — ou grâce à — 
une certaine gratuité de leur jeu ? J.A. 

THREE WOMEN 

Admirable d'abord par sa distribution : 
c’était une idée de génie de confier 
à Pauline Frederick le rôle de la mère. 
Pauline Frederick, actrice de théâtre, a 
été une des toutes premières stars du 
muet, et elle avait conféré au cinéma 
des années 15 cette respectabilité 


dont il avait tant besoin. Elle fait croire 
ici à un personnage de femme frivole 
touchée par la grâce maternelle. Quant 
au gigolo (seul personnage stroheimien 
de l’oeuvre de Lubitsch), je ne jurerais 
pas que notre auteur n'ait eu pour 
lui une secrète tendresse. Il faut noter 
la richesse d'invention formelle de 
• Three Women », à la fois dans l'em¬ 
ploi du décor et dans l’expression pu¬ 
rement visuelle de la psychologie des 
personnages. Exemple : résolu à faire 
chanter sa victime, le gigolo saisit un 
journal dont la manchette fait état d'un 
scandale dans la haute société, et 
place au-dessous de la manchette la 
photo de Pauline Frederick (la vic¬ 
time). — J. D. 

FORBIPPEN PARADISE 

Ayant vu le film dans une version 
moldo-valaque, je n'aurais pu recons¬ 
tituer le fil de l’intrigue sans l’aide du 
remake parlant ■ Royal Scandai », dont 
Lubitsch porte d’ailleurs l’entière res¬ 
ponsabilité (bien que Preminger ait 
signé la mise en scène). La compa¬ 
raison de la première et de la deuxiè¬ 
me version me semble tout à l’avan¬ 
tage de la première : 1) par le choix 
des interprètes ; dans la version par¬ 
lante, c’est Tallulah Bankhead qui rem¬ 
place Pola Negrî, sans parvenir à la 
faire oublier. Quant au jeune premier, 
il ne fait pas le poids devant le 
regretté Rod La Roque. Et Adolphe 
Menjou était plus le personnage que 
l’excellent Coburn ; 2) par le choix du 
lieu et de l’époque de l’action. Lu¬ 
bitsch a probablement eu le tort 
d'historiciser une histoire dont le 
charme résidait dans le fait de se 
passer dans une principauté imagi¬ 
naire ; 3) par l’absence (dans la ver¬ 
sion parlante) d'idées visuelles. La 
direction soigneuse et appliquée de 
Preminger n’a de plus en rien amélioré 
un script qui permettait toutes les fan¬ 
taisies. Lubitsch a sans doute été 
fasciné par le personnage de la 
Grande Catherine (en l’espèce ici la 
Petite Catherine, comme aurait dit 
Alfred Savoir), et il est tout à fait 
extraordinaire qu’au niveau du script 
il n'ait pas mieux tiré parti de cette 
fascination. Une sorte de timidité, bien 
inhabituelle chez lui, semble l'avoir 
paralysé : on sait que pour évoquer 
tel mélange de baroque et de barba¬ 
rie, Sternberg était mieux indiqué. J.O. 

LADY WINPERMERE’S FAN 

Film-charnière, articulation essentielle 
à l'oeuvre de Lubitsch, « Lady Winder- 
mere's Fan » réclame, pour qu’on en 
mesure le caractère éminemment pré¬ 
curseur, d’être repiacé en perspective 
historique : contemporain du premier 
film d’Hitchcock ( -The Pleasure Gar- 
den ») et de « Tartuffe », antérieur 
d’un an à « Nana » et « Métropolis », 
de deux ans à - La Passion de Jeanne 
d’Arc ». L’image confortable d’un au¬ 
teur désinvolte et brillant, expert en 


notations heureuses et bonheurs d'ex¬ 
pression fugaces s’y trouve radicale¬ 
ment contestée. Non que l'importance 
et la gravité du film tiennent seule¬ 
ment à celles des thèmes mis en jeu 
(honte, déchéance, défi, douleur, tous 
présents dans la pièce de Wilde), 
mais à ce que ces thèmes, réordon¬ 
nés, intensifiés, épurés, débarrassés 
de tous ornements adventices, sont 
ici pris en charge par une architecture 
rigoureuse et austère. Il n'est que de 
voir comment (cf. fin de l’article de 
Domarchi) à un suspense basé sur 
une connaissance progressive est 
substitué le mouvement d’une re-con- 
naissance pour repérer justement un 
trait fondamental au futur cinéma hitch- 
cockien : l’ignorance où sont tenus 
les personnages d’un secret que le 
spectateur connaît, la narration moins 
comme révélation d'un savoir que dé¬ 
voilement d'une méconnaissance. Qu a 
la vision infirme, parcellaire, incom¬ 
plète d’un des personnages succède 

— comme c’est ici souvent le cas — 
un plan contestant cette vision et la 
simple méprise psychologique s'efface 
devant la notion de secret, mais tel 
que la mise en scène seule aurait 
pouvoir d’en dévoiler les clés. 

Au trio lubitschien - classique * ve¬ 
nant ici s'adjoindre le personnage de 
la mère déchue, c’est cependant moins 
d’un quadrille euphorique ou grave 
qu’il s’agit que d’une série d’affron¬ 
tements sévères, de conflits attisés, 
d’illusoires rapprochements, jamais in¬ 
clus à l’endroit du récit que l'on avait 
prévu, appariant ceux que l'on n’atten¬ 
dait pas, l’évolution même des scènes 

— leurs éléments une fois mis en 
place — déjouant toutes nos prévi¬ 
sions quant à leur tonalité et colora¬ 
tion. 

Mettre en scène, dès lors, c’est enser¬ 
rer les personnages dans un réseau 
de regards (cf. l’hippodrome où la 
mère, par le jeu des angles et des 
cadrages, semble mitraillée par la so¬ 
ciété élégante) ; organiser les appro¬ 
ches, hésitations et les reculs autour 
d'une série d'objets-pièges (secrétaire, 
bouton de sonnette, carnet de chè¬ 
ques, cendrier, éventail à double et 
contradictoire fonction) ; mesurer les 
sentiments et l’humeur aux lignes des 
déplacements et à l'ampleur des ges¬ 
tes. 

Jeu d'équations laconiques, organisa¬ 
tion de géométries minutieuses, le film 
bénéficie par ailleurs d'une utilisation 
de l’espace - off » pour le moins aussi 
inventive que celle relevée par Noël 
Burch dans - Nana », et de deux 
autres caractéristiques plus propre¬ 
ment lubitschiennes : l'usage du champ 
lui-même comme espace « off », s’ac¬ 
cordant au goût de f auteur pour îe 
style indirect, latéral et la prétérition 
(cf. le plan de la tapisserie vide avec, 
une à une, les têtes des commères 
bigotes surgissant du bord inférieur du 
cadre pour lorgner l'intruse), et la 
subdivision du champ en plusieurs es- 
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paces par des caches soit * techni¬ 
ques * soit « réalistes » (bosquets, 
escaliers, portes entrouvertes), instau¬ 
rant un véritable découpage-montage 
dans le plan. Mais un tel film décou¬ 
rage tout essai d'analyse en si peu 
de place. Du moins incite-t-il, par son 
caractère nécessaire, inéluctable, et 
son extrême efficience, à situer la 
fameuse « touche » dans une autre 
perspective que — rapportée à l’œu¬ 
vre seule — purement Impressionnis¬ 
te : celle d'un rapport du film au 
spectateur. En terme d’escrime, sport 
hautement connoté d’élégance et de 
raffinement, « touche », cela ne mar¬ 
que-t-il pas le moment où l'autre, à 
coup sûr, est atteint? — J. N. 

50 THI5 15 PARIS 

Lubitsch est toujours à l’aise dans le 
vaudeville. Ce genre en effet consti¬ 
tue la contrepartie comique de l'opé¬ 
rette viennoise, de sorte que passant 
de l'un à l’autre, Il est amené à traite" 
d les mômes thèmes. Il s’agit ici, une 
" fois de plus', d’un cas classique de 
£ tromperie, accompagné des quipro- 
I quos et méprises habituels. En soi, 
| chaque saynète est assez anodine, 
5 mais l’ensemble dévoile une charge 
S comique latente que seul Lubitsch, par 
5 les ressources de la caméra, sait faire 
exploser. C’est ainsi une utilisation 
diabolique de l'espace scénique qui 
fait de ce vaudeville un grand film. 
Chaque scène fait jouer ici l’espace, 
non dans un but décoratif, mais à 
seule fin de faire progresser l’Intrigue. 
On peut transformer une pièce en 
film en suivant les acteurs pas à pas, 
en collant à eux pour surprendre leurs 
moindres réactions mais on peut aussi 
(ce qui est plus difficile), prendre du 
champ par rapport à eux, les laisser 
en liberté, et dévoiler leur comporté¬ 
es ment comme à leur insu. C'est le parti 
| adopté par Lubitsch, dont il tire des 
| effets comiques irrésistibles. — J. D. 

I OLP HEIDELBERG 

On sait à quel point l’imminence de la 
mort a fortement été présente dans 
l’œuvre de Lubitsch. Du « Prince Etu¬ 
diant », comédie romantique à la vien¬ 
noise, l’auteur de - Heaven Can Walt • 
fait une méditation de tous les instants 
sur la brièveté du bonheur présent 
et la perspective angoissante du des¬ 
tin. Que le film se termine mal ne 
nous étonne donc en rien, puisque 
tout, dans chaque scène, nous a pré¬ 
paré à la catastrophe finale. Lorsque 
Ramon Novarro et Norma Shearer, 
symboles splendides du style flam¬ 
boyant de la se promènent 

dans un champ de fleurs, le vent se 
À lève et en quelques secondes, comme 
s liée aux éléments naturels, la situation 
| devient grave, angoissante, tragique, 
- Et dès lor9 ( le retour de Novarro à 
i» Heidelberg sera un véritable caucho¬ 
is mar. Ses amis sont désormais des 
£ étrangers, les gestes familiers d'autre¬ 


fois (comme vider une chope) sont 
devenus impossibles et le café lui- 
même est aussi mort et en ruines que 
la demeure des Mohune dans « Moon- 
fleet ». Le moindre détail (Il suffit de 
comparer les deux arrivées successi¬ 
ves de Novarro è Karlsberg) marque 
le constat du tragique sinon présent 
à chaque instant, du moins futur et 
inéluctable : l’opérette frivole se mue 
en un terrifiant poème d’amour et de 
mort. — P. B. 

MONTE-CARLO 

C’est l'utilisation de la lutte des clas¬ 
ses dans la joute amoureuse, ou en¬ 
core une variation sur le fétichisme 
capillaire... Dans l’obscurité, un jeune 
aristocrate essaye de draguer une 
fille de famille, elle lui claque la porte 
au nez. Une bonne fortune lui fait ren¬ 
contrer le coiffeur personnel de la 
dame de ses rêves, le patricien en¬ 
dosse la blouse plébéienne et com¬ 
mence à troubler sa belle cliente par 
des shampooings et des massages. Lu¬ 
bitsch sait le prix d’une bonne idée ; 
dans son final il rend hommage aux 
auteurs de * Monsieur Beaucaire » qui 
lui ont fourni le prétexte de sa comé¬ 
die. Par la même occasion, Lubitsch, 
qui n’aime que l'inattendu, se tire d'un 
mauvais pas en donnant un contre¬ 
point musical à l'inévitable scène de 
reconnaissance : - Je ne suis pas celui 
que vous croyez. » 

Ce badinage doit curieusement plus à 
« Mademoiselle Julie » qu’à » Les Jeux 
de l’Amour et du Hasard », et la dif¬ 
férence de classe sociale des prota¬ 
gonistes est surtout utilisée comme 
ressort érotique. Dès le début, la jeu¬ 
ne fille sait qu’elle ne peut considé¬ 
rer son coiffeur comme un mari pos¬ 
sible et que son attirance pour lui est 
purement sexuelle. (C’est d’ailleurs 
tout à l’honneur de Lubitsch de rendre 
son héroïne consentante avant la révé¬ 
lation des qualités de son séducteur). 
Ainsi Lubitsch triche toujours avec la 
règle classique de la comédie améri¬ 
caine : « Où, quand, comment vont-ils 
se marier?». Au mot * marier», il 
substitue mine de rien le verbe * cou¬ 
cher». — C. de G. 

BROKEN LULLABY 

Les films de Lubitsch s’organisent fré¬ 
quemment selon un schéma-type : à 
un prologue autoritaire, drôle, éclatant, 
mené tambour battant, succède un 
apaisement du rythme, le récit sem¬ 
blant reprendre son souffle, s'ébattre 
en toute aisance, détendre ses fils 
pour mieux en renouer — insidieuse¬ 
ment — la trame. Tout culmine en une 
sorte de fausse fin ou fausse résolu¬ 
tion, remise à son tour en question : 
palier, attente, vacillation du rythme 
(souvent Ils correspondent à un len¬ 
demain de fête ou de passion, les 
personnages eux-mêmes titubant), pro¬ 
pres à mieux relancer un dénouement 
abrupt et péremptoire. Il semble que 
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Lubitsch, trè9 soucieux de problèmes 
de composition et de frapper fort 
d’emblée, ait voulu doter « Broken 
Lullaby » — film au tempo lent et 
serein — d’un prologue des plus ful¬ 
gurants : Paris fête la victoire de 1914. 
Un montage forcené, disloqué, cahoti¬ 
que, juxtapose quelques plans : sur 
les troupes défilant, ou pians de foule 
du point de vue de la jambe d’un 
mutilé. Un léger mouvement de camé¬ 
ra remonte vers un panneau : « Hôpi¬ 
tal Silence -. Plan à l’intérieur de 
l’hôpital, où les blessés hurlent, leurs 
cris mêlés aux vivats. Te Deum. Plon¬ 
gée sur l’église, des centaines de sol¬ 
dats s'agenouillent, leurs sabres — 
captant le soleil des vitraux — saillent 
dans l’allée centrale. L’église se vide. 
Reste un seul soldat priant. On ap¬ 
prend qu'il a tué un jeune allemand 
musicien comme lui. Hanté par ce aou- 
venlr, ne trouvant nul recours dans 
la religion et la prière, il n'aura de 
cesse de retrouver son village, se fera 
passer auprès de ses parents pour 
ami de leur fils, rencontré au Conser¬ 
vatoire à Paris bien avant la guerre, 
puis aimer par sa fiancée et, absous 
par elle, remplacera dans la famille le 
fils et musicien absent. 

Le film date de 1932. Il est difficile de 
ne pas estimer que Lubitsch, plus 
soucieux qu’on ne l'a dit de la chose 
politique et de surcroît juif allemand, 
pensait à la situation de l’Allemagne 
à l’époque (Hitler devait être nommé, 
un an plus tard, Chancelier), « Broken 
Lullaby » s'inscrit ainsi, avec « Ni- 
notchka * et * To be or not to be », 
dans la ligne « engagée » ou ■ à mes¬ 
sage • de l’auteur. Le film n’en est 
pas pour autant soumis aux retombées 
de la contingence ou aux risques du 
prêchi-prêcha. Pour équilibrer la 
trame pesamment pacifiste de Mau¬ 
rice Rostand, Lubitsch a adopté la 
seule solution possible : le renchéris¬ 
sement et l'excès. Soit : noyer la lour¬ 
deur du message sous le poids de 
l'émotion. Scène par scène, dans 
chaque plan de chaque scène, par 
chaque geste, attitude, déplacement, 
mot ou cillement des personnages, il 
intensifie la coloration pathétique du 
film, le dotant d’une sorte de vibration 
de plus en plus intense, jusqu’à l’ache¬ 
miner à une blancheur sublime et 
étrange lors de la scène finale : le 
jeune Français rouvre le piano du fils 
devant les parents extatiques pour re¬ 
prendre avec la fiancée la mélodie 
tue depuis des années. 

D’un tel cinéma, procédant par subli¬ 
mation de la durée, accumulation d'ef¬ 
fets vibratoires, où la loi du rendement 
maximum sert non plus le rire ou la 
gêne mais la seule émotion, Mankie- 
wicz, mais surtout Capra et McCarey 
sauront se souvenir. — J. N. 

ONE HOUR WITH YOU 

Quelle expression consacre le sens 
aigu des convenances, la civilité por¬ 
tée à son comble, l’aisance à entre¬ 


tenir des rapports mondains tels qu’ils 
existent fréquemment dans les films 
de Lubitsch ? Tenir sa place. En fil¬ 
mant donc des gens préoccupés par 
la répartition de leurs invités autour 
d’une table et la façon dont ils les 
apparieront, ou d’autres qui ne sem¬ 
blent avoir pour but que d'être — ne 
serait-ce qu’un instant — auprès de 
ceux qu’ils convoitent, c’est à de moins 
futiles activités qu’il n'y pourrait paraî¬ 
tre que s'intéresse Lubitsch : une es¬ 
quisse de mise en scène, dont on sait 
qu’elle tend à transformer la mise en 
place en mise en présence, puis à 
subtiliser ces rapports. Quelle est 
l'ambition, dans ce film, de l’ingé¬ 
nieuse Mitzi ? Etre, ne serait-ce qu’une 
heure, seule avec le mari de sa meil¬ 
leure amie, certaine de ce qu’il ad¬ 
viendra, pas un instant troublée par la 
solidité et fa fougue de leur amour. 
C'est un film d'une extrême simplicité, 
d’une souveraine aisance, puisqu'il 
s’agit de se conformer fidèlement 
aux mouvements des héros, de suivre 
leurs déplacements et d’attendre ce 
qui s’ensuivra. Que le mari (admirable¬ 
ment interprété par Chevalier, en par¬ 
ticulier lors des deux chansons où il 
tente faiblement, d’abord de résister, 
puis de se justifier) cède aux avances 
de Mitzi, cela fait si peu de doute 
pour Lubitsch qu'il laisse à Cukor le 
soin d’élider la scène et d'insister au 
contraire sur les préalables approches, 
dérobades, invites et reculs (cf. la 
scène du bal). Le style cukorien, 
moins sec, moins austère que celui de 
Lubitsch s’accommode à merveille de 
ces suaves arabesques. L’élégance de 
la mise en place annonce une maîtrise 
qui se confirmera dans les « Girls • 
et autres films chatoyants, sans trahir 
en rien la cruauté joyeuse de « The 
Marriage Circle -, que Lubitsch, et 
c’est normal, préféra toujours à son 
remake. — J. N. 

TROUBLE IN PARADISE 

Suite de gags pathétiques, tragi-comé¬ 
die, divertissement nostalgique où Lu¬ 
bitsch avoue clairement les ambiguïtés 
de son œuvre, sa dualité : cette 
arrière-pensée vague, désabusée, qui 
règne au-delà de ses films. « Trouble 
in Paradise • contient en lui ce mo¬ 
ment, rarement offert au regard avec 
tant de netteté par un auteur « co¬ 
mique -, où ie drame déborde le jeu, 
où le désespoir tord son cou à la 
comédie, en révélant ainsi l’exacte 
profondeur. 

Tout commence pourtant fort bien. 
Une kleptomane et un escroc de 
grande classe,, après s’être simulta¬ 
nément pillés, s’aiment d’amour ten¬ 
dre, prétendant que si la propriété 
c’est le vol, le vol est par contre le 
seul moyen d’échapper à la propriété. 
Et puis, tout à coup : retournement, 
changement de ton, drame. L’on in¬ 
suffle de la dureté à ces visages sua¬ 
ves, de la tristesse à ces personna¬ 
ges vifs, de l’amertume à ces situa- 





tions bouffes. Et de la légèreté du 
charme, l’on glisse imperceptiblement 
à la sécheresse du luxe, de la ten¬ 
dresse à la richesse, du bonheur à 
l'ordre. 

Ne laissons pas pour autant entendre 
que la psychologie soit pour quelque 
chose dans ces affaires d’humeur. 
L'âpreté de ce désenchantement doré, 
c'est par la seule modulation de son 
rythme que le film la dit. Une ouver¬ 
ture brillante et rapide ; puis le temps 
ralentit. Tout souci d'efficacité semble 
alors disparaître. Et le spectacle 
d'abord subi avec joie se dévoile 
maintenant dans toute la supercherie 
de son alacrité révolue. Effacée la 
mécanique du comique, apparaissent 
l'envers du décor, les soubassements 
du rire : tout simplement l'angoisse. 
Un simple écart formel surajoute ainsi 
à la comédie son mystère, ce mystère 
qu'elle avait jusqu’à présent retenu 
en elle : la souffrance latente qu'elle 
porte au-delà de son efficacité pre¬ 
mière. — S. R. 

1F I HAD A MILLION 

Le cinéaste amateur, nanti de sa pre¬ 
mière caméra 8 mm, filme sa femme 
ou son enfant : ces acteurs impro¬ 
visés, dépourvus de scénario et de 
dialogue, embarrassés, que font-ils ? 
Ils tirent la langue. De cette menue 
monnaie, de cette coupure minimale 
du commerce comique, Lubitsch a tiré 
l'un des plus énormes effets jamais 
atteints par la chute d'un gag. Cette 
réussite doit beaucoup à un aspect de 
son talent qu’on pourrait qualifier de 
mercantile : son sens aigu du rende¬ 
ment des signes. 

Un bureau, quelques enveloppes dé¬ 
cachetées, un escalier, une succession 
de portes, trois ou quatre répliques, 
trois ou quatre plans. Minimum de 
dépense signifiante pour le plus grand 
profit du signifié, le sketch de Lubitsch 
est une affaire splendide. 

Manne pourtant nullement miraculeuse, 
et qui n’est dispensée qu'après sa¬ 
vante préparation. Y concourent ici : 
1) le prodigieux talent de Charles 
Laughton, grand acteur laconique, et 
son côté grand mou triste (dont ré¬ 
voltes et malices n'auront que plus 
de saveur, — Renoir s'en souviendra 
dans « This Land is mine ■) ; 2) un 
emploi de plans longs qui réussit à 
donner l'impression d'une longue cou¬ 
lée ininterrompue, laquelle, par effet 
de suspense, assure l'efficacité du 
gag final, et, par ailleurs, s'accorde 
emblématiquement au thème essentiel 
du sketch : c'est toute une vie de 
fonctionnaire qu'il s'agit de venger en 
cet instant. — S. P. 

DESIGN FOR LIVING 

Avant tout, et comme * Heaven Can 
Wait » (qu'il annonce par plus d'un 
trait — ne serait-ce que le parti de 


déporter la fiction dans un passé pro¬ 
che, celui des souvenirs et nostalgies : 
d'une ■ jeunesse ancienne »), « De¬ 
sign for Living » se pose comme l'une 
des œuvres les plus décantées — et. 
quant au discours autant qu'aux for¬ 
mes, le terme de * pur * se propose 
aussitôt —, les moins chargées d'ef¬ 
fets de style, l'une des moins codi- 
fiables et des plus impalpables qu’ait 
produites l'art de Lubitsch. Par un 
réseau serré de variations et ressem¬ 
blances, certes, ce film irradie dans 
toutes les directions de l’œuvre lubits- 
chienne, le même thème central de la 
tyrannie et de l'inassouvissement des 
désirs s'y déploie, et plus que jamais 
une même constante inconstance y 
pousse les héros à ne pas tenir en 
place. Mais tout se passe plutôt com¬ 
me si ce film où ce n'est plus le 
triangle qui est figure motrice, mais 
le prisme et ses jeux de face-à-face 
et de dos-à-dos, représentait, quant 
aux formes et aux thèmes, l'idéal et 
le modèle auxquels aspirent tous les 
autres films de Lubitsch. Ces déplace¬ 
ments et mouvements des personna¬ 
ges dans le champ que l'on se plai¬ 
sait à admirer dans « L'Eventail de 
Lady Windermere * par exemple, ces 
sorties et entrées, allers-et-retours, 
élans et arrêts venant habiter l’espace 
ou le vider, on ne les retrouve pas 
comme tels ici, mais, en quelque sorte, 
incarnés ; les figures de style deve¬ 
nues motrices de la narration, traits de 
caractère des personnages ; l'écriture 
assumée, prise en charge par la fic¬ 
tion elle-même. Ainsi, au-delà de tou¬ 
tes motivations et explications psycho¬ 
logiques ou logiques, voit-on les trois 
personnages de * Design for Living * 
se comporter les uns vis-à-vis des 
autres comme autant de pôles ai¬ 
mantés s'attirant irrésistiblement, 
abolissant temps et espace pour se 
suivre et se retrouver, et, dès qu'en 
présence, ne pouvant vraiment se sai¬ 
sir et se rejoindre, les forces d’attrac¬ 
tion s'inversant en facteurs de résis¬ 
tance. Dans une telle danse sans 
cesse décentrée, rien n'est plus stable, 
fixe ; tous gestes ou mots sont pesée 
supplémentaire sur l’un ou l’autre des 
plateaux de la balance, oscillation 
nouvelle, variation d'amplitude. 11 sem¬ 
ble bien qu'en renversant le « trian¬ 
gle » classique du vaudeville (au lieu 
d'une femme entre deux hommes, deux 
hommes entre une femme), Lubitsch 
ait découvert ce à quoi il rêvait depuis 
longtemps : la possibilité même du 
mouvement perpétuel, un système de 
rapports fondé sur l'instabilité. Aussi 
« Design for Living • est-il sans doute 
le film où les fausses fins sont les 
plus nombreuses, mais qui par cela 
même n'a pas de véritable fin : à 
l'arrivée comme au départ du par¬ 
cours, les mêmes deux hommes et la 
même femme s'aiment du même 
amour, et il y aura toujours là matière 
à film. Cette femme partagée et pour¬ 
tant unique, plaisons-nous à voir en 
elle l’image même de la mise en scène 
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selon Lubitsch : viser, à l'inverse des 
autres cinéastes, la contradiction de 
toute résolution. — J.-L. C. 

THE MERRY WIDOW 

Plutôt qu'une comédie musicale, « La 
Veuve joyeuse * est l’équivalent ciné¬ 
matographique d’une opérette. Autant 
dire que le merveilleux s’élabore ici 
selon un principe encore théâtral : 
celui du * tableau », dont l'efficacité 
toute sensuelle s’exerce par à-plats 
opulents, où la notion de richesse 
(des décors, des costumes) prime 
celle de composition.Rien d’étonnant 
donc à ce que « La Veuve joyeuse » 
goit un film assez décevant en ce qui 
concerne l’imagination plastique. Il 
n’est que de comparer à n’importe 
quelle chorégraphie des - Gold Dig- 
gers » contemporains la scène de bal 
(sur la fameuse valse de Lehar) qui 
veut faire passer l’accumulation pour 
somptuosité et le simple envahisse¬ 
ment de l’écran pour envol onirique. 
Les trouvailles visuelles existent pour¬ 
tant, nombreuses, dans ce film ; mais 
toutes, elles inclinent vers une fonc¬ 
tionnalité narrative, en même temps 
qu’elles jouent comme des traits d’es¬ 
prit (les vêtements noirs qui devien¬ 
nent blancs) ou des gags (le roi dé¬ 
couvre que sa femme le trompe avec 
Danilo parce qu’il a oublié son sabre). 
Preuve de plus du plaisir pris par 
Lubitsch aux performances de rende¬ 
ment du langage. 

Thématiquement, » La Veuve joyeuse » 
relève évidemment d’une problémati¬ 
que chère à Lubitsch et presque par¬ 
tout présente dans son œuvre : les 
rapports entre le désir (la simplicité 
de ses motivations, à laquelle répond 
celle de ses comportements) et le 
phénomène amoureux, sorte d'ancra¬ 
ge, de fixation sur un être, accompa¬ 
gné de bouleversements émotifs. L'au¬ 
dace de Lubitsch étant finalement, 
dans le même temps qu'il établit cette 
distinction amour-désir, de la rendre 
caduque puisqu'il montre qu'au dé¬ 
part, tomber amoureux et désirer 
s'identifient, qu’aimer ce n'est même 
pas désirer plus fort, mais rencontrer 
plus de résistance au désir. D’autres 
films de Lubitsch vont évidemment 
plus loin et poussent cette analyse 
jusqu'à des conclusions (inconstance, 
adultère) dont ‘ le genre permet ici 
d’escamoter les cruautés. 

Il n’empêche que certaines séquences 
de « La Veuve joyeuse » — moins 
joyeuse une fois remariée ? — laissent 
affleurer quelque chose comme une 
très légère pointe de tragique : le 
moment où Sonia comprend, dans un 
salon particulier de chez Maxim's, 
comment on est tombé amoureux 
d’elle. 

Ce qui mine alors l'euphorie du spec¬ 
tacle, ce ne sont pas, comme chez 
Stroheim, les pouvoirs violemment 
corrosifs d’une fatalité maléfique, mais 
les insidieux méfaits de cruautés natu¬ 
relles. — S. P. 


ANGEL 

Les rapports sexuels extra-conjugaux, 
et particulièrement l'adultère (qui est 
le sujet même de « Heaven Can 
Wait »), sont au centre de la plupart 
des films de Lubitsch. Mais s’il peut 
par là s'inclure dans cette suite 
ininterrompue qui, de « Carmen » 
à « Lady in Ermine », nous parle 
avant tout de désir sexuel, « Angel » 
y occupe pourtant une place unique : 
celle que lui ménage l’apparition, 
concomittante à celle du désir phy¬ 
sique et l'éclipsant, du sentiment 
« amour » — apparition évidemment 
liée au fait qu'il s'agit Ici d’adultère de 
la femme. L’adultère en devient plato¬ 
nique, l'amour s'éprouve sans se 
faire, et ce semi-renversement du 
sujet lubitschien-type installe « An¬ 
gel », dès ce niveau général de îa 
thématique, dans le registre de la 
surprise. 

Car tel est le moteur même du film, 
la surprise devenant ici plus que 
jamais méthode même de narration, 
tant à chaque instant est systémati¬ 
quement évitée la conclusion presque 
inéluctablement déterminée, dans le 
système scriptural hollywoodien, par 
les prémisses posées. Donnons pour 
seul et admirable exemple de l’effi¬ 
cacité et de la beauté de ce principe 
dans * Angel », la scène entière où 
Anthony est reçu chez Lord Parker, 
en particulier l’abrupt raccord de Mel- 
wyn Douglas, s'apprêtant à regarder 
la photo de Lady Parker, au même, 
serrant sans émotion apparente la 
main de Marlene Dietrich ; ou encore, 
dans la même scène, tout le jeu de 
significations attaché à certain air 
de piano. Mais tout le film serait à 
citer, où Lubitsch, à chaque pas, choi¬ 
sit la voie la plus inattendue et la 
plus difficile, aboutissant ainsi au 
véritable nœud gordien que tressent 
les portes et couloirs de la séquence 
finale, et qui sera tranché, par un 
ultime et non moins déconcertant ren¬ 
versement, dans le sens de la con¬ 
vention. 

De ce principe de l'échappée perpé¬ 
tuelle du récit vers quelque chose 
d'autre naît un film entièrement mys¬ 
térieux, où rien jamais ne peut appa¬ 
raître ni définitif ni clair. Ce par quoi 
d'ailleurs, moins superficiellement qu'à 
travers telles ressemblances anecdo¬ 
tiques, - Angel » entretient une pa¬ 
renté étroite avec « Belle de jour ». 
Analogie fondée sur l'impossible dé¬ 
marcation entre réel et irréel : mais 
alors que, chez Burïuel, le doute sur¬ 
git en synchronisme avec la vision 
des scènes elles-mêmes, dans » An¬ 
gel », c'est chaque scène qui remet 
en question la réalité des précéden¬ 
tes jusqu'à ce qu'une autre vienne 
confirmer cette réalité, et ainsi de 
suite, freinant ainsi le balancement 
réel-irréel (au va-et-vient bunuelien 
se substituant une suite de faux dé¬ 
parts, d’ébranlements qui vont s'af¬ 
faiblissant). En sorte que, après la 


fermeture définitive de la dernière 
scène, la construction d’ « Angel » 
apparaît comme un double inversé de 
celle de « Belle de jour », comme 
l'exemple sans doute unique d'une 
œuvre ouverte en un sens inaccou¬ 
tumé, dont la conclusion affirmative 
ne laisse aucun champ à l’imagination 
quant à I’ « après », mais où de 
I’ « avant », de ce qui précède le 
commencement, rien n'est clairement 
donné, donc tout est également pos¬ 
sible. — J. A. 

BLUEBEARD’S EIGHTH WIFE 

1. Dans un grand magaain, un homme 
d'affaires, riche et américain (G. Coo- 
per) prétend acheter une veste de 
pyjama. La direction aimerait qu’il 
prenne Je pyjama dans son intégralité, 
mais il ne saurait s’y résoudre. Une 
voix — « off » mais cristalline — se fait 
alors entendre : • l'il buy the pants ». 
C'est Claudette Colbert. Aux derniers 
plans du film, vaincu par cette femme 
qui se refuse obstinément à lui, l'hom¬ 
me d'affaires sombre dans une dé¬ 
pression nerveuse. On l'affuble d’une 
camisole de force et C. Colbert — 
tout sourire — se rue sur lui. Entre 
temps, les héros n'auront cessé — 
selon un principe très lubitschien — 
de se soupçonner mutuellement de 
s'être achetés et d'avoir remplacé la 
fraîcheur des sentiments par d’infâmes 
calculs. 

2. On retrouve ce qu'il faut bien appe¬ 
ler le petit monde de Lubitsch : fem¬ 
mes viriles et hommes veules, peur 
panique d’engager l'avenir, décors 
d'un mauvais goût luxueux, etc. On re¬ 
marque le recours à des gags culi¬ 
naires — ici le baiser aux oignons. 
(Lubitsch est un des rares cinéastes, 
il importe de le noter, qui ait fait de 
la cuisine un élément dramatique, cf. : 
les viandes significatives dans « An¬ 
gel »). Enfin on signale la résurgence 
d'acteurs-mascottes, tels que E. Hor- 
ton, acteur lubitschien par excellence, 
toujours admirable et ici comme ail¬ 
leurs, dans un rôle de noble ruiné et 
crapuleux qui réussit à vendre une 
baignoire Louis XIV à Cooper, riche 
mais Inculte. 

3. « Bfuebeard s Eighth Wife » est un 
film mineur mais attachant, pour des 
raisons assez voisines d'ailleurs. Mi¬ 
neur parce que vulgaire et futile. At¬ 
tachant parce que tout à fait invrai¬ 
semblable. Si le film « passe», c'est 
réellement grâce à une illusion d'opti¬ 
que, car sa justesse (qui est grande) 
n’existe que le temps de la projection, 
effet d’un rythme frénétique qui, ne 
laissant ni le temps de respirer ni 
celui de réfléchir, finit par faire ad¬ 
mettre l'inadmissible (si Horton veut 
s’introduire dans un asile, le plus 
simple est encore d’aboyer à la porte). 
Sans doute Lubitsch a-t-il rarement 
frôlé à ce point les domaines du lou¬ 
foque, tels qu'ils étaient célébrés par 
les frères Marx par exemple. Film d'un 
homme sûr de lui et de sa marchan- 
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dise : il n’est plus question de fixer 
son regard sur une flamme qui se 
consume, mais de recueillir, ça et là, à 
gauche et à droite, les étincelles. S.D, 

NINOTCHKA 

Prouve aux dépens de Lubitsch qu’il 
est plus facile de faire rire des Nazis 
que des Communistes. C'est un faux 
bon sujet que celui (traité par Lu¬ 
bitsch et Mamoulian en forme de co¬ 
médie musicale) de l'amour triomphant 
de l'idéologie. Pourquoi Lubitsch ici 
échoue-t-il à faire rire vraiment? Par¬ 
ce que Ninotchka s’est trompée de 
civilisation et d'époque, et qu’elle se 
comporte dans le monde occidental 
comme si elle s'était égarée dans la 
principauté idéale de « La Veuve 
Joyeuse.». Car les différences entre 
monde capitaliste et monde commu¬ 
niste ne sont pas des différences de 
civilisation ni de mœurs, et comme 
c’est sur celles-ci que porte la méta¬ 
morphose de Ninotchka, on ne peut 
guère y croire. La satire reste en sur¬ 
face. De plus Lubitsch (en dépit de sa 
réussite avec Pola Negri) n’est pas 
un « women's director ». Il fait bien 
rire Garbo mais Cukor la fait rire 
encore mieux dans « Two Faces Wo- 
man ». — J. D. 

THE SHOP AROÜHD THE CORNER 

Lubitsch décrit ici — et c’est chose 
rare chez lui — des petites gens, 
des bourgeois minables, loin des al¬ 
tesses du « Prince Etudiant » ou des 
fêtards de ses comédies de la Para- 
mount, mais le monde de la maroqui¬ 
nerie Matuschek de Budapest est tout 
aussi étonnant. L’intrigue amoureuse 
(le quiproquo épistolier) intéresse Lu¬ 
bitsch au premier abord mais au fur 
et à mesure que l’on voit vivre ce 
microcosme, l'attention se porte sur 
les comparses, qui deviennent les per¬ 
sonnages primordiaux car inquiétants : 
Matuschek le patron, que l’on croit un 
être inintéressant et qui pourtant vit, 
vibre comme les autres et tente de se 
tuer. Pepi le livreur qui, pour avoir 
sauvé son patron, se fait nommer com¬ 
mis, Vadas, employé de Matuschek et 
amant de sa femme. Ayant les uns 
après les autres épuisé les comparses, 
Lubitsch revient au couple Stewart- 
Sullavan et finit sur la grande « mise 
en scène » de Stewart, véritable film 
dans le film, et fusion du style vien¬ 
nois et du cynisme de la comédie 
américaine. — P. B. 

TO BE OR MOT TO BE 

Le corollaire de tous les autres films 
de Lubitsch (avec, à un moindre de¬ 
gré, « Ninotchka »). La politique, a-t- 
on dit, est un coup de pistolet dans 
un concert. Autrement dit une disso¬ 
nance. Dans le monde confortable, 
désuet et tempéré de Lubitsch, les 
terribles événements de 1940 étaient 
comme autant d’inconvenances graves. 


Ces SS féroces et sanguinaires étaient, 
à y bien regarder (et cela par leur 
outrance même), parfaitement ridicules. 
En vers ou en prose. Ouvrez le livre 
de Steiner sur Treblinka et lisez sur 
la page de garde le discours de 
Himmler à ses « camarades SS ». En 
dépit de la monstruosité des propos 
(et peut-être à cause d’elle), il est 
difficile de ne pas rire. En consé¬ 
quence Lubitsch revient aux sources 
premières en visant au grotesque, 
c'est-à-dire à la farce. Les terribles 
occupants sont mystifiés par une 
troupe de comédiens, ils sont les 
jouets d’illusionnistes : les mauvais 
acteurs sont joués par les bons. Il 
fallait le génie de Lubitsch pour faire 
rire sur de tels sujets : fusillades, 
exécutions sommaires, camps de con¬ 
centrations. La force d’éveil du film 
n’en est pas moindre pour cela. De 
fait, le scénario est l'un des plus 
rigoureusement et subtilement élabo¬ 
rés de tout le cinéma. Là encore, nous 
rencontrons le théâtre dans le théâtre 
(procédé perfectionné génialement 
par Shakespeare), d’où le système de 
reflets qui permet de conférer à cha¬ 
que épisode une force redoublée. Lu¬ 
bitsch a, en fin de compte, fait très 
peu d’incursions dans les civilisations 
dites modernes. Quand cela lui arrive, 
il retrouve le plus souvent le ton de 
la farce sauvage. C’est à « La Prin¬ 
cesse aux huîtres * que ressemble 
finalement le plus « To be or not to 
be ». — J. D. . 


HEAVEN CAN WAIT 

Une des constantes les plus curieuses 
du comportement des personnages 
lubitschiens est l’empressement avec 
lequel ils trompent les partenaires aux¬ 
quels ils viennent de prodiguer les 
plus définitifs serments de fidélité. 
L’essentiel même de certains films 
(- Cluny Brown », - One Hour with 
you ») réside en ce tournoiement des 
passions, cette frénésie dans la quête 
d’un * quelque chose d’autre » qui, à 
peine satisfait, laisse place à une 
nouvelle recherche dont la nécessité 
apparaît plus impérieuse encore. Plus 
serein est « Heaven Can Wait », où 
les personnages, d’ordinaire plus fri¬ 
voles. n'hésitent pas à se ménager, 
au sein de la grande fantaisie de leur 
comportement, des paliers de réflexion. 
La scène qui semble bien être le 
nœud du film est précisément celle 
où Marthe contraint Henry à évaluer 
le chemin parcouru, à faire le point, 
tâche astreignante pour ceux qui dé¬ 
sirent seulement s'abandonner au 
bonheur de l'instant. Martha a quitté 
Henry. Ellipsant vingt ans de la vie 
du couple. Lubitsch nous met devant 
le fait accompli, montrant d'abord 
l’effet et se gardant de nous livrer 
la cause. La surprise du spectateur 
est celle, aussi vive, d’Henry (qui a 
pourtant vécu, lui, ces vingt ans de 
vie conjugale). Le départ de sa fem¬ 


me est pour lui inexplicable et comme 
scandaleux. S’instaure alors dans le 
film un rapport très particulier entre 
temps de la vie « réelle » et temps 
du film. 

La seule indication que nous possé¬ 
dons est celle du passage du temps 
et c’est ce temps lui-même, sans pré¬ 
juger de l’emploi qui en fut fait, qui 
est désigné comme responsable. Et, 
plus tard, alors que le retour de 
Martha semblait acquis. Je scandale 
se fait plus grand encore. Le « savoir 
faire » que déploie Henry est ineffi¬ 
cace ; l’argent, sous la forme du col¬ 
lier, grâce auquel il veut réintroduire 
Martha dans le cycle social, est refusé, 
son « amour » est dénoncé comme 
allégation trompeuse, et ses ser¬ 
ments de bonne foi comme manœu¬ 
vre pour la faire rentrer dans un jeu 
qu’elle ne veut plus cautionner. Plus 
grave encore, Martha refuse de res¬ 
ter sur le plan du présent et passe à 
celui de la mémoire, prenant ses dis¬ 
tances avec le temps passé. En lui 
avouant que lorsqu’il l avait embrassé 
pour la première fois, elle n’avait pas 
eu peur mais fait semblant d’avoir 
peur, elle dénonce sa conduite anté¬ 
rieure comme concertée et artificielle, 
comme fruit de la réflexion. L’oncle, 
pressentant la catastrophe, leur fait 
réintégrer le cycle de l’instant. Henry 
prend sa femme dans ses bras pour la 
ramener de force, perpétuant un céré¬ 
monial qu’il avait accompli vingt ans 
avant. L'apparence reprend ses droits. 
Comme chez Hitchcock, les amants 
savent qu’ils ne peuvent exister que 
grâce à un jeu qu’il convient de pour¬ 
suivre malgré tout, en inventant cons¬ 
tamment de nouvelles règles. Ici Mar¬ 
tha, de sa propre initiative, dénonce 
* le contrat » tacite. 

Dans une scène pareille tout est tri¬ 
butaire des gestes, des regards, des 
plus infimes déplacements. Connais¬ 
sant le temps et le soin que prenait 
Lubitsch à la confection de ses scé¬ 
narios, il est révélateur d’assister à 
la mise en place, au sein d une struc¬ 
ture très rigide, d'éléments aussi fra¬ 
giles que déterminants, créant une 
dissociation interne qui mine le récit 
en établissant un déséquilibre dyna¬ 
mique au sein de l’œuvre. On peut 
dire que Lubitsch « improvise », notion 
qui n’est pas liée à une vague inspi¬ 
ration du moment mais dont la marge 
de liberté est au contraire déterminée 
par l’équilibre global du film. En dé¬ 
truisant tous Jieux communs dans Je 
comportement de ses personnages, il 
refuse d’enfermer leur conduite dans 
un univers rassurant de signes codi¬ 
fiâmes et n’hésite pas à rechercher 
par là le scandale et l'angoisse. 
La lutte de Lubitsch contre son récit 
s’identifie à celle de ses personnages 
contre leur destin. C’est à ce prix que 
Lubitsch nous fait approcher du mys¬ 
tère, tout en préservant une zone 
d’ombre où se réfugie un doulou¬ 
reux mustisme sur l’essentiel. — S G. 
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A ROYAL SCANPAL 

« C’est très simple * conseillait, paralt- 
il, Lubit 9 ch à ses élèves, Cukor ou 
Preminger, lorsqu’il s’apprêtait à leur 
confier le 30 in d'un remake, « voyez 
et revoyez mon film, apprenez-le par 
cœur et faites la même chose ». On 
sait que le conseil ne fut pas trop 
mal suivi par Cukor, dont — le co¬ 
piste comme il se doit ayant pris soin 
d’agrémenter l'original de maintes et 
prometteuses touches personnelles — 
« One Hour wlth you ■ n’est point 
indigne de « The Marriage Clrcle », 
Tel n’est pas le cas de • A Royal 
Scandai » de Preminger, assez terne 
descendant de « Forbldden Paradise ». 
| Ronds-de-jambe, travellings en forme 
“ de volutes et paraphes y paraphrasent 
| la sèche écriture primitive ; la mol- 
° lesse du trait, l'apprêté de la mise en 
place laissent dès lors tout loisir de 
se relâcher è des acteurs qui 1) d’or¬ 
dinaire bons, ne le sont pas ici (Char¬ 
les Coburn, Anne Baxter) 2) générale¬ 
ment mauvais (Vincent Price, William 
Eythe, Tallulah Bankhead. si l’on ex¬ 
cepte - Lifeboat *), le sont plus qu'ail- 
leurs. Seul l’imperturbable conspira- 
^ teur affairé Sig Ruman s’en tire. 
" Aussi, quand tous les autres sont 
Z tristes et compassés, lui doit-on la 
= seule réplique optimiste du film. Croi¬ 
es sant le Premier Ministre qui lui de- 
5 mande comment s’annonce la Révolu- 
Z tion, il répond : « Très bien ». — J. N. 


CLUNY BROWN 


â 
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I. Parmi les films admirables, il est 
permis de distinguer : a) ceux qui 
donnent l’Idée — évidente et heu¬ 
reuse — des pouvoirs du cinéma (et 
de lui seul ; b) ceux, au contraire, où 
le cinéma semble toujours en défaut, 
en retard sur le monde comme sur 
lui-même, arbitraire et crispé. De ces 
derniers, qui seraient les modernes, 
Nicholas Ray parlait peut-être lorsqu'il 
disait (* Cahiers », n° 127) qu’il avait 
toujours eu le sentiment * que nous 
ne faisons que gratter à la surface de 
la prodigieuse aventure qu’est le ciné¬ 
ma ». Alors, il s’agit seulement de 
marquer l’emplacement de ce qui n’est 
pas encore n’est plus là, ou encore 
de suggérer le relief par les creux, la 
présence par l’absence. Contrairement 
aux autres films de Lubitsch, dont il 
est comme la face cachée, « Cluny 
Brown • est un film creux (profond) 
et vide (admirable), le seul qui ait fait 
un spectacle (et quel I) de ce que les 
autres éludaient ; car Ernst Lubitsch 
qui s'épuisa inlassablement à donner 
l'impression d’une richesse foisonnante 
et d’une plénitude de tous les instants, 
avait une profonde horreur du vide. 
Et de même que l’on voit ses person¬ 
nages subir avec fébrilité les mondes 
qu’ils traversent, collectionneurs de 
plaisirs pour qui chaque seconde est 
à réussir, le cinéaste met tout son 
talent à meubler au maximum cet es¬ 
pace ouvert, ce temps suspendu qu’on 


appelle parfois un film. On reconnaît 
là l’esthétique du rendement maximum. 
On reconnaît aussi la morale hédo¬ 
niste dont Jean Douchet — « Cahiers ». 
n o 127 — parla si sûrement. Mais en 
même temps, de là vient (car comment 
additionner les plaisirs ?) que les films 
de Lubitsch s’oublient à peine vus (on 
sait seulement qu’on les a aimés), de 
même qu’un repas, aussi admirable 
fût-il, ne saurait rassasier une fois 
pour toutes (éventualité scandaleuse 
s’il en fut). Aussi est-ce le plus grand 
souci de Lubitsch : que tout soit 
toujours à refaire (d’où troi9 monoto¬ 
nies au moins : des intrigues, des 
cadres et des personnages), qu’un film 
refasse toujours ce que les précédents 
ont déjà réussi, que le plaisir soit 
intense mais le film ouvert, que l’œu¬ 
vre entière soit une sorte de specta¬ 
cle permanent (Guitry disait : « Je 
voudrais être seul, tout seul, à faire 
des pièces que tout le monde écou¬ 
terait tout le temps »). Les cinéastes 
du plaisir éphémère se doivent de 
répéter sans cesse car sinon, il est 
assez connu qu'avec le temps tout 
s’arrange, c’est-à-dire tout s’annule. 
Ceci n’est pas sans évoquer le cynis¬ 
me d'un Ford, ou surtout d'un Hawks, 
pour qui une aventure n'arrête jamais 
le cours des aventures (aussi n’est-ll 
pas étonnant que Hawks soit le ci¬ 
néaste même de la répétition, le plus 
promis à se plagier lui-même). Le 
cynisme : Hawks efface un nom sur 
une ardoise, Ford dit : « The world 
moves on », quant à Schuîz, Il est 
formel : * Five hundred years from 
now, who’ll know the différence ? », 

2. Mais alors il devient surprenant 
que Lubitsch ait fait des films quand 
même. Œuvre paradoxale, ne serait-ce 
que parce qu’elle existe. Un film, 
pense-t-on volontiers, c’est un peu la 
revanche du limité sur le sans-limite. 
Avant la première Image il n’y avait 
rien ; passé le dernier plan, Il n'y aura 
rien. Ce qu’il Importe de voir — en 
fait, toute la vie — s’est réfugié entre, 
et celui qui fait un film est condamné 
au plus exorbitant des pouvoirs, celui 
de finir. Pourtant voici un cinéaste 
(Lubitsch et autres cyniques) qui ne 
conçoit de fin que suspendue, de 
temps que provisoire et de thèses que 
contradictoires. Un film ne clôt rien, 
n'engage à rien, ne dit rien. Qu’on 
observe avec quelle prudence (lâche¬ 
té ?), Lubitsch non seulement recule 
le mariage (ou sa consommation 
« Bluebeard’s Eighth wife »), mais 
aussi tes rapports physiques, allant 
jusqu'à faire un film sur leur seule 
possibilité (« Angel », » Trouble in 
paradise », etc.), toujours différée. Un 
film ne fait que promettre un autre 
film. • Design for living » et « Angel ». 
ces deux chefs-d'œuvre, sont d'im¬ 
menses parenthèses où la richesse de 
chaque détail a pour conséquence 
l'inconsistance (ou plutôt l'évanescen¬ 
ce) du tout : tantôt par un rythme trop 
rapide (le premier), tantôt par un ra¬ 
lentissement extrême (le second, mais 
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aussi « The broken lullaby • ), ces 
filme se referment exactement sur eux- 
mêmes, beaux mais entropiques. Films 
qui ne sont que des films, portant leur 
loi en eux-mèmes, inutilisables autre¬ 
ment (c’est-à-dire qu'il est inutile d’ima¬ 
giner qu'on puisse parler de ces films, 
soit par rapport à leur auteur — qui 
n’est que le fournisseur —, soit à leur 
spectateur — qui n’est que le consom¬ 
mateur). Le cinéma est donc un luxe, 
une activité gratuite, mais alors, para¬ 
doxalement, plus un film est gratuit, 
plus il doit être soigneusementfabriqué. 
C’est que le problème n’est pas tant 
de construire un monde cohérent que 
de lui faire passer la rampe, malgré 
tout L’essentiel n’est pas de filmer 
Ninotchka ou Angel au moment où 
elles engagent leur avenir, mais de 
donner l’impression qu’on a vu ces 
scènes, toujours promises, jamais fil¬ 
mées. Le cinéma de Lubitsch recrée 
la vie, comme le cinéma donne l’idée 
du mouvement, par un phénomène de 
persistance rétinienne. Ce ne sont 
guère que des ombres, qui parlent 
parfois plus que des ombres et par¬ 
fois beaucoup moins (« Cluny Brown • 
justement). 

3. Un aventurier qui est sans doute 
un imposteur, homme d’un goût exquis, 
défenseur d’un art de vivre qui se 
perd et s'épuise et une jeune fille, 
foUe ingénue sans goût ni manières, 
apprentie plombière qu’habite une 
grande rage de vie respectable, soit 
Adam Bielinski (Charles Boyer) et 
Cluny Brown (Jennifer Jones), parta¬ 
gent pendant un certain temps un 
écran où la fantaisie d'un scénario 
les a réunis. Vers la fin du film, Bie- 
linskî décide soudain d’épouser la 
jeune fille qui ne dit pas non. Aux 
derniers plans, Bielinski ayant — dit- 
on — fait fortune en écrivant un 
best-seller, ils sont très bien habillés 
et semblent très heureux. Ce qui 
frappe dans « Cluny Brown », c’est : 
a) que l’histoire est peu croyable et 
les rapports entre les personnages à 
peine indiqués ; b) que Lubitsch, pour 
une fois, n’a rien fait pour dissimuler 
ce manque de rigueur. Il n'y a plus 
de fausses pistes : ce qui n’existe 
pas entre les personnages (car ce ne 
sont que des ombres) n'a pas à être 
simulé. « Cluny Brown » c’est le 
produit sans l’emballage, le plaisir 
sans les sourires de commande (si 
vous croyez que c'est gai le bon¬ 
heur I), le cinéma sans la publicité. 
L’envers du cynisme n’est pas la ten¬ 
dresse, mais bien l'indifférence. Aussi 
ce ne sont pas Bielinski et Cluny qui 
sont émouvants (quoique leur appli¬ 
cation au bonheur ait quelque chose 
de touchant), c’est le fait qu’un film 
— un peu de celluloïd (1946) —• exis¬ 
te, qui s'appelle « Cluny Brown ». Le 
cinéma est bien un luxe, le premier 
de tous, la victoire sur le néant. Et 
tout se passe comme si c'était le film 
qui portait désormais dans son exis¬ 
tence même les périls dont il n'avait 
fait jusqu’ici que parler. « Cluny 


Brown * parle bien du plaisir, mais 
d'un plaisir enfui ou encore à venir, il 
y est bien question de disponibilité 
mais devenue errance et recoupe¬ 
ments vagues. Ce que l’on voit, c'est 
semble-t-il ce qu'il y avait entre les 
plans des autres films : la vie qui 
avance au hasard et le temps perdu 
sans joie. — S. D. 

THAT LADY IN ERMINE 

Bien que dernier de la chronologie 
lubitschienne, « Lady in Ermine • n'est 
ni un testament (comme « Cluny 
Brown »), ni une somme (comme 
« Heaven Can Walt *). Avec ce film, 
Lubitsch revient à un genre — l’opé¬ 
rette — qu'il avait à peu près aban¬ 
donné depuis « La Veuve joyeuse ». 
Mais (inachèvement, bâclage par Pre- 
minger ?), si on y retrouve certains 
signes extérieurs stylistiques qui ef¬ 
fectivement renvoient aux films avec 
Chevalier des années 30 (entre autres 
dans la séquence en flashback, où 
quelques raccourcis fulgurants font 
oublier une trivialité — plastique et 
éthique — certaine), le film par ail¬ 
leurs s'enlise dans un compromis as¬ 
sez malhabile entre recherche de l'ef¬ 
fet comique à tout prix (ce prix était 
souvent, et notamment dans toutes les 
scènes avec le mari, celui de la vul¬ 
garité) et jeu spectaculaire sur les 
ors et les stucs du décor. 

En sorte que, malgré l’intelligence — 
digne de - Heaven Can Wait * — 
avec laquelle est utilisé le Technicolor 
et ses défauts, ce qui choque et 
déçoit dans - Lady in Ermine », 
c’est le manque d’aisance et d’élé¬ 
gance dont le couple Fairbanks - Gra- 
ble, trop livré à lui-même, porte d'ail¬ 
leurs une bonne part de responsabilité, 
et surtout l’échec total des échappées 
- poétiques ». 

Car, rétrospectivement, « Lady in Er¬ 
mine » apparaît essentiellement comme 
une tentative désespérée d'inclure une 
dimension onirique dans le film-opé¬ 
rette, mixte problématique que d'au¬ 
tres formes de films musicaux avaient 
opéré (Minnelli : * Meet me in Saint 
Louis », « Yolanda ») ou allaient opé¬ 
rer (Donen-Kelly). Et si, avec ses 
manques et ses ratages, ce film a 
encore quelque chance de nous tou¬ 
cher, c'est par ce qui en lui nostalgi¬ 
quement se termine, non tant d'un 
auteur que de tout un genre — et de 
toute une époque. — J. A. 

Ces notes ont été rédigées par Jac¬ 
ques Aumont, Patrick Brion, Jean-Louis 
Comolli, Serge Daney. Claude De 
Givray, Jean Domarchi, Bernard Ei- 
senschitz, Sylvain Godet, Jean Narboni, 
Claude Ollier, Sylvie Pierre et Sébas¬ 
tien Roulet. 

Les films commentés ci-dessus sont 
ceux que l’hommage de la Cinéma¬ 
thèque Française nous a permis de 
revoir — ou fait découvrir. Certains 
films de Lubitsch nous restent encore 
inconnus et nous espérons les voir 
programmés bientôt. 
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Le champ libre : 
entretien avec Vera Chytüova 

par Michel Delà,ha,ye 
et Jacques Bivette 


Jacques Rivette Nous connaissons mal¬ 
heureusement un seul de vos courts 
métrages : le sketch des ■ Petites Per¬ 
les », mais ni « Le Plafond », ni - Le 
Sac de puces», ni « La Voix verte». 
Vera Chytilova Je ne sais vraiment pas 
pourquoi I on veut montrer ici « La Voix 
verte », car je l'ai fait pendant mon sé¬ 
jour à l’Ecole de Cinéma, avant même 
- Le Plafond ». 

Rivette « Le Plafond * n’est donc pas 
votre premier film ? 

Chytilova II l’est, en ce sens que c’était 
mon film de diplôme. Mais auparavant, 
j’avais fait, comme tout le monde à 
l’Ecole, une dizaine de films d’exercice. 
» La Voix verte » est l’un d’entre eux. 
Mais ce n’est pas un bon film. 

Michel Delahaye Ces films sont-ils mon¬ 
trés au public en Tchécoslovaquie ? 
Chytilova Pas du tout. Et les seuls 
courts métrages que je reconnaisse 
sont - Le Plafond », • Le Sac de puces » 
et « Les Petites Perles ». 

Delahaye Est-ce que • Les Petites Mar¬ 
guerites • est sorti en Tchécoslova¬ 
quie ? 

Chytilova Oui, depuis peu. tl semble 
que cela marche bien. Mais j’ignore 
encore le genre de succès qu’il aura. 
Je sais seulement que les gens qui l’ont 
vu jusqu’ici sont très intrigués et très 
divisés. On est à la fois très attiré par 
le film et un peu embarrassé. 

Rivette Cela doit créer autour du.film 
un climat très vivant... 

Chytilova Oui mais il faut tenir compte 
du fait que le film n’a pas encore été 
vu du grand public, mais seulement d’un 
public limité d’amateurs intéressés. Un 
peu l’équivalent de ce que sont vos 
■ Cinémas d’Art et d’Eesai », et qu’on 
appelle chez nous • Cinémas pour 
spectateurs exigeants ». 

Delahaye Avez-vous, depuis, travaillé à 
un autre projet ? 

Chytilova Oui, et avec la même collabo¬ 
ratrice : Marta Krumbachova. Mais le 
film est resté à l'état de projet. C'était 
une coproduction canadienne. Mais 
comme le producteur voulait intervenir 
dans le scénario, j’ai rompu le contrat. 
Au départ, j’avais demandé de conser¬ 



ver Chytilova 


ver toute ma liberté. On me l’a accordée, 
mais peu à peu, on a voulu m’imposer 
certaines choses. Lesquelles exacte¬ 
ment? Je pourrais difficilement te dire 
puisque le producteur lui-même ne sa¬ 
vait pas exactement ce qu’il voulait 
m’imposer, mais toujours est-il qu’il ne 
voulait pas que les choses soient 
comme, moi, je les avais préparées. 
Bref : on ne m’imposait rien, mais on 
me disait : je ne veux pas de ci ou je 
ne veux pas de ça, ce qui revenait 
strictement au même. 

Je crois tout simplement que le produc¬ 
teur n'avait absolument pas compris de 
quoi il s’agissait. Tout ce qu’on voulait, 
c'était obtenir un -film d'Art», mais 
aussi, bien sûr, un - film commercial ». 
Or tout ça est très joli, seulement il se 
trouve que personne ne sait ce que 
c'est qu’un • film d'Art », et qu’on ne 
sait pas davantage ce que c’est qu’un 
• film commercial ». En tout cas je ne 
connais personne qui puisse m’en don¬ 
ner une définition, en établir les règles, 


et qui puisse avoir à l’avance la certi¬ 
tude que le film qu’il entreprend sera 
ceci ou cela. Par contre, beaucoup de 
gens font comme s'ils le savaient. 
Quant à mol, je me dis toujours ceci : 
le scénario en lui-même n’est d’aucune 
utilité si on ne sait pas le lire, c’est-à- 
dire si on ne sait pas qu'il ne repré¬ 
sente que lui-même. Car il ne repré¬ 
sente pas le fifm, et on ne peut pas voir 
un film d’après un scénario. Un film, 
c’est toujours quelque chose d'autre. 
Rivette II semble qu'à la suite du grand 
succès du cinéma tchèque à l'étranger, 
il y ait eu beaucoup de tentatives de 
coproduction. Or j’ai l’impression que 
dans le cas du cinéma tchèque, ces 
coproductions se révèlent particulière¬ 
ment difficiles. 

Chytilova S’il n’y a pas accord total 
sur tous les points, la tentative de co¬ 
production est déjà illusoire. Bien sûr, 
je crois qu’il est possible, si on le veut, 
d’arriver à trouver un accord, d’abord 
entre deux systèmes économiques, et 
ensuite sur les autres problèmes qui se 
présentent, mais alors il faut vraiment 
vouloir cet accord, et la première con¬ 
séquence de cette attitude doit être le 
respect absolu des gens, le respect 
absolu de ce qu'ils veulent faire et dire. 
Faute de cela, et si on exige ou consent 
le moindre compromis, rien ne peut 
marcher. Or les coproducteurs sont 
pour la plupart des gens qui ne sont 
nullement prêts à donner aux gens 
toute leur liberté. 

De toute façon, avec ou sans copro¬ 
duction, je n'ai jamais pu comprendre 
comment on peut vouloir changer un 
film. Pourquoi changer ainsi les cho¬ 
ses ? Ne peut-on les laisser devenir ce 
qu'elles doivent devenir? Et si quel¬ 
qu’un peut juger qu'elles doivent suivre 
un autre chemin que prévu, n’est-ce 
pas l’auteur et lui seul ? Je n'admettrai 
jamais que quelqu'un décide à ma 
place. 

Delahaye En voyant » Les Petites Mar¬ 
guerites », beaucoup de gens ont été 
frappés par la façon dont vous semblez 
rompre avec « Quelque chose d’autre ». 
De quelle manière, aujourd’hui, consi- 
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dérez-vous ce film ? 

Chytilova Je n'aime pas revoir ce film. 
Car il me semble maintenant que tout 
ce qui s’y trouve dit, et qu’effectivement 
je voulais dire, aurait pu être exprimé 
de façon plus vive, plus succincte et 
plus stricte. Il me semble que j'ai été 
trop lourde. Mais j’ai toujours le senti¬ 
ment, quand je revois mes films, de m’y 
être trop lourdement exprimée. C'est 
pourquoi j'ai horreur de les revoir. Bien 
que j’y sois parfois obligée... Et cela 
m'est une expérience d'autant plus pé¬ 
nible que j'ai déjà par moi-même, quand 
je m’exprime, l'impression d’être en¬ 
gluée dans les difficultés. 

Je veux dire, tout simplement, que je 
me sens toujours liée par certaines ha¬ 
bitudes ou conventions avec lesquelles 
j’aimerais rompre, mais dont il me sem¬ 
ble que je reste trop prisonnière. Sou¬ 
vent l’on croit que l’on va parvenir à 
s’en évader, mais y arrive-t-on jamais 
totalement ? 

Pour moi, il me semble que j’aurai tou¬ 
jours tout à recommencer, car je n’ar¬ 
rive pas à me défaire de tout ce qui 
m'entraîne en arrière ou en bas : le 
passé, les ornières... tout ce que je 
possède, tout ce que je traîne avec moi. 
C’est cela dont il faudrait pouvoir se 
débarrasser. Il faudrait pouvoir décoller 
de cette terre qui vous englue. Il fau¬ 
drait pouvoir repartir d une terre plus 
pure. 

Je sais, bien sûr, que toutes les choses 
se tiennent, qu’on ne peut s’en couper, 
qu’on ne peut faire abstraction de leurs 
liens. Je le sais même d’autant mieux, 
désormais, que ce voyage en France 
m’a coupée de mon milieu d'origine. Et 
voilà justement le drame : je découvre 
que je supporte très mal d'en être cou¬ 
pée. Je découvre que tout cela me man¬ 
que : ma ville, mes amis, ma famille... 
tous les liens que j’ai pu tiaser... Mais 
malgré cela et même à cause de cela, 
mon plus grand désir, la chose dont je 
rêve, ce serait de pouvoir réellement 
m’exprimer à partir de la table rase... 
C’est pourquoi la chose que je peux 
vraiment le moins comprendre est : 
comment se fait-il qu’il y ait des gens 
qui puissent a voir envie de garder dans 
leur prochain film la manière ou l’esprit 
de leur film précédent ? C'est une 
chose qui me stupéfie. On devrait tou¬ 
jours essayer de se contredire. 

Pour moi, je sais une chose : j’essaierai 
toujours, et par tous les moyens, de me 
détourner de ce qui a précédé, de le 
renverser, de le contredire, et je mettrai 
en œuvre tout ce que je suis et tout 
ce que je puis pour y arriver, et aussi 
bien en abordant des sujets différents 
qu’en employant des moyens aussi dif¬ 
férents que possible. C’est ce que j’ai 
essayé de faire avec • Les Petites Mar¬ 
guerites », mais même dans ce cas, 
même si je pense avoir trouvé un nou¬ 
veau thème que j'ai essayé de traiter 
par des moyens nouveaux, il me semble 
toujours que je piétine sur place, sur la 
même terre que j'avais déjà foulée. 
Riyette C'est un cas très répandu. Pres¬ 
que tous les metteurs en scène essaient 


de faire à chaque fois leur film comme 
si c'était le premier. Ensuite on s’aper¬ 
çoit que sans doute on n'a pa9 fait 
exactement la même chose, car on a 
bien essayé de faire le^contraire, sim¬ 
plement : on a fait la suite... 

Chytilova C’est bien la raison pour la¬ 
quelle je ne supporte pas de revoir 
• Quelque chose d’autre », car je m'y 
revois, personnellement. Et quand je dis 
« personnellement », je ne veux nulle¬ 
ment dire dans le sens « autobiographi¬ 
que » comme le disent ceux qui me 
soupçonnent de m’être « mise dans mon 
film », comme on dit. Simplement j'y 
retrouve ma voie, ma ligne, c’est-à-dire 
cela même contre quoi je veux lutter. 
C’est pourquoi j’ai peur de rencontrer 
ce film. 

Delahaye Mais Jean Renoir, par exem¬ 
ple, dit qu’au fond on n’a jamais dans 
sa vie qu’une seule idée, et qu’on passe 
son temps à trouver des formes plus ou 
moins différentes de cette même Idée, 
Chytilova Mais mon idée principale à 
moi, c’est justement que l'homme peut 
se dépasser ou se vaincre lui-même. 
C’est l'idée dont je pense qu'elle est 
dans mes deux films, mais je veux que 
cette idée soit valable aussi pour le 
cinéma lui-même. 

Rivette Vous voudriez en somme que 
l’idée de la transformation, de la méta¬ 
morphose qui est l'idée centrale du film 
soit aussi vraie pour la réalité du film. 
Chytilova Je veux à la fois revendiquer 
cette possibilité et donner aux gens la 
preuve de cette possibilité, les convain¬ 
cre. C’est pourquoi je ne peux pas être 
d'accord avec la synthèse de M. Renoir, 
bien que cela corresponde à quelque 
chose qu'on trouve dans la nature, car 
on peut considérer cela comme une 
tromperie, une escroquerie de la na¬ 
ture... 

Rivette Nous sommes là devant une 
contradiction, mais c’est toujours par la 
contradiction qu’on fait quelque chose. 
S’il n’y avait pa6 de contradiction on 
ne ferait rien. 

Chytilova En somme, vous voulez dire 
que je serai toujours perdante, que je 
n'arriverai jamais à atteindre le but... 
Rivette Ah non ! Au contraire ; c'est la 
contradiction qui vous pousse à agir, 
donc à aller dans une certaine direc¬ 
tion... qui est peut-être justement celle 
du but. 

Chytilova Je sais que ce que vous dites 
est vrai, mais cela ne peut ni me conso¬ 
ler ni me tranquilliser. 

Rivette Mais le jour où on est d’accord 
avec soi-même, le jour où on a résolu 
le problème, on s'arrête, on ne fait plus 
rien. Ne croyez-vous pas que c'est cela 
qui est inquiétant ? 

Chytilova Si je ne veux pas mourir, je 
dois continuer. Je dois aller vers le but. 
Or vous me dites que si je résous les 
problèmes et que si j’atteins le but, 
alors je mourrai. C'est un paradoxe, 
cela introduit un non-sens dans la vie. 
On est dans un cercle fermé. 

Rivette Je ne crois pas que ce soit un 
non-sens, ni un cercle fermé. C'est une 
spirale, au contraire, et ça se déroule 


en grimpant... c'est même ce qui permet 
de monter... comme un escalier. 
Chytilova Et en haut — ou en bas — 
de cet escalier? C'est la mort. 

Delahaye Reparlons de • Quelque chose 
d’autre », où l’on peut voir fonctionner 
la contradiction dont nous parlons. Car 
le film est justement une organisation 
abstraite de choses très concrètes, et 
qui renvoie à une idée de la vie, de son 
évolution et, justement, de ses contra¬ 
dictions. Or ce film, fait de balance¬ 
ments contraires (entre les deux vies 
qu'il montre et à l’intérieur ds chacune 
d'elles) nous fait voir à l’œuvre cette 
contradiction que vous ressentez, mais 
mise en forme et résolue (provisoire¬ 
ment) par le film même qui en est le 
produit. 

Chytilova Mais je pense que j’aurais pu 
et dû parler plus purement et plus di¬ 
rectement. Car le cinéma est cela même 
qui vous dit quelque chose, et il est 
aussi en lui-même la chose qu’il faut 
dire. Cette contradiction-là, je ne crois 
pas l'avoir surmontée. 

Si l'homme est un homme, il ne peut 
travailler qu’en se fondant sur une réa¬ 
lité humaine. C’est-à-dire qu’à la fin 
l'abstraction doit prendre pour base des 
moyens concrets. Il faut toujours partir 
des choses qui sont là. L’abstraction 
n’est que la généralisation, pour ainsi 
dire, des moyens de la réalité concrète. 
Donc, l'abstraction provient de l'organi¬ 
sation de la réalité concrète. Toute la 
question devient alors : comment orga¬ 
niser? Autre problème, car organiser 
cette réalité dans le cinéma demande 
du temps. Or on dispose rarement de 
tout le temps qu’il faudrait. Moi, en 
tout cas, je sens que je n’ai pas le 
temps, je sens que c’est dommage : 
mais je vais devoir passer bientôt à 
autre chose. Donc, il faudra bien s'ex¬ 
primer lentement, lourdement. Mais en 
même temps, je me dis que c’est im¬ 
possible : je n’en ai pas le droit. Je ne 
me crois pas le droit de consommer 
ainsi le temps du spectateur pour lui 
dire si peu de choses à la fois. Si 
j’exige qu'il me donne deux heures de 
son temps, alors il faut que ce temps 
soit rempli jusqu'au bord de ce que j’ai 
à lui donner. De ce point de vue, je 
pense que dans » Quelque chose d'au¬ 
tre » (où je ne refuse pas par principe 
les moyens et le matériau que j'y ai 
employés) j’ai utilisé ces matériaux de 
façon maladroite, sans imagination et 
bêtement. 

J'en défends toujours la conception, 
mais à partir de la même conception, et 
tout en ayant pour but de délivrer le 
même sens, je pense que j’aurai9 pu 
faire beaucoup plus, donner beaucoup 
plus et beaucoup mieux au spectateur. 
La question est donc : par un moyen 
très concret, dire des choses très géné¬ 
rales, très abstraites, et les dire avec 
les procédés adéquats. C’est-à-dire : 
purement cinématographiques, étant en¬ 
tendu que j’appelle purement cinémato¬ 
graphique ce qui peut être éventuelle¬ 
ment un mixte de plusieurs procédés, 
littéraires, théâtraux, picturaux, etc. 
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L'essentiel est pour moi que ce qui est 
dit à travers un tel procédé ne puisse 
en aucun cas être dit par aucun des 
différents moyens (littéraires, etc,) dont 
N s'est constitué. 

Mais cette façon de procéder vous fait 
déboucher sur un autre danger. A sa¬ 
voir qu'à force de vouloir dire beaucoup 
en peu de temps, à force de vouloir 
relier entre eux les procédés, les 
moyens et les sens, vous vous condam¬ 
nez à souffrir. Car il va falloir vous 
engager toujours plus avant dans la 
voie d'un dire de plus en plus strict et 
rigoureux, et vous vous torturerez en 
même temps que vous torturerez le film 
pour le réduire à sa plus simple et plus 
juste expression. Le résultat c’est que, 
bien que pour vous les choses conti¬ 
nuent d'être claires (puisque vous con¬ 
naissez très bien le scénario), vous ris¬ 
quez de déboucher sur quelque chose 
qui pour le spectateur sera tout simple¬ 
ment Invisible I... Autre façon de lui 
faire perdre ce temps que vous lui 
demandez. 

Ici, je ne dis pas que ce soit le cas de 
« Quelque chose d'autre • , mais j’ai 
pourtant l’impression que c'est un petit 
peu ce qui est arrivé dans certaines 
scènes des « Petites Marguerites ». Car 
lè t dans la mesure où il s'agissait de 
répéter des variations sur un seul et 
même thème dont Je sens était facile¬ 
ment perceptible, je me suis crue auto¬ 
risée à aller assez loin dans la conden¬ 
sation. Trop loin, peut-être, car, à en 
juger par certaines discussions qui ont 
eu lieu après Je film, il semble bien que 
certaines choses soient invisibles ou in¬ 
compréhensibles et que cela se re¬ 
tourne contre le film. Certaines scènes 
au contraire semblent s’expliquer 
d'elles-mêmes au spectateur. 

Mais de toute façon, je pense que c’est 
le droit du spectateur que de faire 
comme il l’entend son jugement. Et si 
quelque chose ne va pas, c’est ma 
faute. Je suis convaincue que, de même 
qu’on doit me laisser libre de faire mon 
film comme je veux, je dois, de mon 
côté, laisser le spectateur absolument 
libre. Et lorsque je me rends compte 
que le spectateur se sent libre, devant 
mon film, cela m'enthousiasme. Cela 
répond à l’idée que je me fais du spec¬ 
tateur idéal : c’est quelqu'un à partir 
de qui et en fonction de qui je peux 
travailler, quelqu'un qui est un collabo¬ 
rateur du film, puisque le film se ter¬ 
mine avec lui et en lui. Même si j’ai 
fait le film pour moi. et aussi parce que 
je l’ai fait pour moi. Car je suis égale¬ 
ment le premier spectateur. Un specta¬ 
teur très exceptionnel, bien sûr, car je 
ne sais jamais à l’avance ce que va 
devenir Je film et j'en suis la première 
surprise. 

Rivette Je trouve que les « Petites Mar¬ 
guerites » est un film extrêmement exci¬ 
tant pour l’esprit du spectateur, et 
d'abord en raison de cette rapidité et 
de cette concentration dont vous par¬ 
liez. Car ce film demande au spectateur 
d’être constamment attentif, constam¬ 
ment en alerte à tout ce qui arrive. En 


effet, ce qui arrive à chaque seconde 
risque de donner un sens complètement 
différent à tout ce qui avait eu lieu 
jusque-là. Et c'est ainsi jusqu'à la fin du 
film. Et on en sort en continuant d'y 
réfléchir et en attendant de le revoir 
parce que même là, même après qu’on 
a tout vu, on ne peut absolument pas 
dire : le film veut dire ceci, ou veut 
dire cela. Jusqu'à la fin du film et au- 
delà, tout reste toujours pour le specta¬ 
teur une perpétuelle question. 

Chytilova J'ai fait Je film aussi pour 
cette aventure dont vous parlez, et j’ai 
pensé que le spectateur lui aussi vou¬ 
drait vivre cette aventure — ce libre 
spectateur idéal dont je parlais. Car 
pour moi un film est une expérience, 
mais il me faut la satisfaction de savoir 
que je ferai partager cette expérience 
au spectateur. 

En même temps, je veux préciser que 
ce film constitue la preuve, d’une part 
que j’avais lé sentiment d’exprimer peu 
de choses, mais sous une forme con¬ 
densée, d’autre part, que j’ai toujours 
eu le sentiment de ne pas influencer le 
spectateur. 

Car je pense que je n’ai pas le droit 
de l’influencer. Et déjà, le simple fait 
que je me pose la question prouve que 
je cours le risque de le faire. Or forcer 
ou violer la conscience de quelqu’un, 
c'est une chose que je m'interdis et 
dont j'ai très peur. Mais puis-je l’évi¬ 
ter? Car en faisant un film et bien que 
ma toute première conviction soit la 
liberté, j’en arrive au sentiment que je 
me viole moi-même et que je viole, par 
là, tout ce qui se trouve autour de moi. 
Rivette C’est dans la mesure, peut-être, 
où vous avez le sentiment d'immobiliser 
quelque chose qui devrait rester en 
mouvement, de fixer quelque chose qui 
ne devrait jamais être fixé. Mais ce 
qu’il y a de passionnant, en fait, dans 
vos deux films, c’est qu'on ne peut 
jamais y céder à ce qui est la grande 
tentation de tout spectateur : l'envie 
qu'il a toujours de se dire : « Ça y est, 
j’ai compris ! Le film veut dire ceci et 
cela. » Car dans vos films, on voit cons¬ 
tamment arriver quelque chose qui vous 
oblige à vous dire, non pas que ce que 
vous aviez vu juste avant est faux, mais 
que ce n'est qu'une partie de la vérité, 
qui doit être rectifiée ou contredite, en 
tout cas, complétée. 

Chytilova Je donne toujours la priorité 
à la pensée du spectateur pour qu'il ait 
la possibilité de choisir. L’essentiel, 
c'est qu'on découvre à chaque fois que 
ce qu'on vient de dire ou de voir n’est 
qu'une partie de la vérité. 

Rivette En somme, le spectateur ap¬ 
prend que la vérité qu'on lui a montrée 
n’est pas vraie. 

Chytilova Oui, mais l'essentiel, c’est 
que le spectateur ne l’apprenne pas de 
moi, car je n'ai pas à lui dispenser 
comme telle cette autre vérité. Il doit y 
arriver de la même façon que j’y arrive 
moi-même. 

Rivette Exactement : ni le spectateur ni 
le metteur en scène ni personne ne 
peut affirmer : voici le sens définitif des 
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choses. Et que vos films soient faits 
dans cet esprit-là, c’est ce qui les rend 
si passionnants. Quand j’ai vu pour la 
première fois • Quelque chose d’autre », 
j’ai eu très peur tout au long du film, 
car je n'arrêtais pas de me dire : le 
principe du film est tellement mathéma¬ 
tique, tellement rigoureux, qu’au bout 
d’un certain temps, il va y avoir une 
certaine lassitude et tout va sombrer 
dans le mécanique. J'avais donc très 
peur de voir arriver ce moment où le 
film deviendrait mécanique, j’ai été 
d’autant plus surpris et émerveillé de 
constater que non seulement le film ne 
le devenait pas. mais qu’au contraire, 
plus il avançait, plus il devenait vivant ; 
non pas plus explicatif, mais de plus en 
plus mystérieux et interrogatif. 

Chytilova En fait, le film devenait pour 
mol de jour en Jour de moins en moins 
clair, et donc de plus en plus inquié¬ 
tant. Il m’effrayait. Et ce qui m’effraie 
aujourd’hui, c’est qu’on puisse découvrir 
tous mes problèmes dans ce film, et 
même celui-là dont je ne savais pas au 
départ qu’il pourrait se voir ou se 
deviner. 

Car le premier projet du film était pour 
moi très clair. Mais aussitôt que je me 
suis aperçue que les choses n’étaient 
pas en réalité aussi claires que cela, 
et donc que le film allait être faux, je 
me suis refusé à continuer dans la voie 
que je m’étais tracée. 

Rivette C’est justement là le mouvement 
même du film, et ce qui fait sa beauté. 
On sent qu’au fur et à mesure que 
vous avancez, vous refusez le côté 
schématique et théorique qu’il aurait pu 
avoir. En plus, il y a aussi quelque 
chose, une sorte de loi de la vie, qui 
s’impose à vous et qui vous oblige à le 
refuser. 

Chytilova Cela m’aurait ennuyée de 
faire un film où j’aurais tout su à 
l'avance. Et c’est justement pourquoi le 
film m’ennuie aujourd’hui : quand je le 
vois, j’ai l’impression d'un film dont on 
sait tout d’avance. Et je me demande si 
le spectateur n'a pas lui aussi la même 
impression. 

Rivette Absolument pas. car ce film est 
une interrogation. Une interrogation sur 
ce qu'on montre (les deux femmes), et 
aussi une interrogation sur le film lui- 
même, et sur vous-même en train de 
de faire le film. Et c’est là que le spec¬ 
tateur participe vraiment au film, car 
lorsqu’on le voit, on est un peu dans la 
situation où vous étiez en le faisant. 
Dans le cinéma on voit trop souvent, 
malheureusement, le mouvement in¬ 
verse. On part de quelque chose de 
vivant, de naturel, de spontané, mais 
même si cela reste vivant pendant le 
tournage (dans le travail même du scé¬ 
nario, de la mise en scène et du mon¬ 
tage), on aboutit à la fin à quelque 
chose de totalement mécanique. Au 
contraire, dans « Quelque chose d'au¬ 
tre » et dans « Les Petites Margue¬ 
rites », on a au départ un principe qui 
risquerait d'être un pur système d'hor¬ 
logerie. mais qui à la fin s’est littérale¬ 
ment incarné, qui est devenu quelque 


chose d’organique, de vivant, avec ce 
côté spontané et mystérieux qu'a tou¬ 
jours ce qui vit. Et l’étonnant est qu’on 
trouve ce même mouvement dans vos 
deux films. 

Chytilova Pour moi, je peux dire que je 
me rends effectivement compte, au mo¬ 
ment où je réalise un film, que les 
choses sont aléatoires. Et je m’engage 
à ne jamais éviter la forme qu’elles vont 
prendre. Quand je prends conscience 
qu’il y a là quelque chose de risqué, 
de dangereux (ou quand quelqu'un m’en 
fait prendre conscience en me disant : 
non tu ne devrais pas faire ça, il y a 
trop de risques, c’est fichu d'avance), 
à ce moment-là, la chose m'intéresse 
encore plus, car je pense que la vérité, 
de toute façon, ne peut pas être dans 
ce genre de prudence. Je crois qu’on 
ne doit pas éviter les risques. Je crois 
qu’on peut tout tenter et tout utiliser. 
Je crois qu’il n'y a rien en aucun cas 
qui soit interdit à l’homme. On peut tout 
faire. 

Rivette En revoyant l’autre soir « Les 
Petites Marguerites », j’ai vraiment eu 
le sentiment tout au long du film de 
voir quelqu’un qui marche sur un fil 
tendu au-dessus des chutes du Niagara, 
et j'ai eu la peur qu’on peut avoir de¬ 
vant ce genre de spectacle. Car à cha¬ 
que pas, ô chaque plan, vous risquiez 
la chute. On se dit que c’est un pur 
miracle si vous vous en êtes tirée. 
Chytilova II y a justement quelqu’un 
qui pendant tout le tournage m'a soumise 
à un véritable martyre ; c'est mon mari 
qui n’a pas cessé de me dire : atten¬ 
tion I tu vas tomber I Mais d’un autre 
côté, cela m'a encouragée à persévérer. 
Car bien que je ne connaisse pas les 
choses et que je ne sache pas les 
exprimer, je crois à l’effort intérieur de 
l'homme qui va vers elles, je crois que 
quelque chose déjà s'exprime dans ce 
film à partir de mon activité, à partir de 
l'effort qui a été le mien pour approcher 
les choses. C’est ainsi que j'arrive à 
les exprimer, bien que je ne sache pas 
le faire. 

Car je crois aussi à une autre chose : 
nous ne sommes pas composés unique¬ 
ment de choses rationnelles, que l’on 
peut dénombrer et mesurer. Pour pren¬ 
dre un exemple un peu superficiel mais 
révélateur : si on prive un homme de 
sa voix en le faisant doubler dans un 
film par un autre, on détruit cet homme, 
car on lui enlève quelque chose qui lui 
appartient en propre, non pas seule¬ 
ment quelque chose d'extérieur, mais 
quelque chose de profond, quelque 
chose d'irremplaçable, d’unique, son 
âme, en quelque sorte. 

Delahaye Tout se passe comme si vous 
travailliez dans un grand esprit de cer¬ 
titude et en même temps dans le doute 
le plus complet. 

Chytilova Tout est une question de 
confiance. De ce point de vue, je ne 
doute pas, car j'ai une certaine 
croyance en moi-même. Je vais jusqu’au 
bout de ce que je suis et de ce que 
je peux faire. Si je doutais, je ne pour¬ 
rais rien faire. De toute façon, qu'on 
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doute ou pas, dans les deux cas on 
souffre. Mais finalement on tient le 
coup. 

En même temps, et justement parce que 
je vais sans douter jusqu'au bout de 
moi-même, j’en suis venue à l’idée que 
je ne peux plus continuer, que je ne 
supporterai plus longtemps de faire du 
cinéma, que je finirai par ne plus rien 
faire d'autre que pleurer. Mon séjour 
actuel en France constitue de ce point 
de vue un moment critique. Il faut que 
je décide en ce moment si je dois ou 
non faire quelque chose. Et c'est une 
période d'autant plus douloureuse pour 
moi, que je suis toujours actuellement 
ballotée d'un côté à un autre à présen¬ 
ter mon film, et j'ai à tel point horreur 
de revoir mes films que je finis par les 
détester et me détester moi-même. 

Si j'ai quelque chose à dire au public, 
ce ne peut être qu'à travers mes films, 
pas en lui parlant — d'autant que je 
ne parle pas très bien le français. 
Delahaye « Les Petites Marguerites » 
pose bien une question. Mais en même 
temps, il y a un titre à la fin du film 
qui semble apporter une réponse. La 
question est donc : est-ce là une ré¬ 
ponse ? Ou une fausse réponse ? Ou 
une autre forme de question ? 

Chytjlova On pourrait presque dire que 
c'est les trois à la fois. Mais je vais 
essayer de vous répondre en deux fois. 
1° J'ai sûrement voulu énoncer d’une 
façon très idiote ce que tout le monde 
aurait déjà dû trouver. En ce sens j’ai 
peut-être dit là quelque chose d’inutile. 
A moins qu'on ne suppose que per¬ 
sonne ne pouvait trouver cela de lui- 
même, auquel cas j'aurais dit là quelque 
chose de très intelligent et de très 
utile. 2° En fait, j'ai débouché là sur un 
paradoxe. Car, avec cette phrase, j'ai 
introduit une confusion sur le sens du 
film et j'ai poussé en toute conscience 
le spectateur vers cette confusion. Car, 
sans doute, il sait ou devrait savoir 
depuis longtemps que le film traite 
d’autre chose que de salades piétinées. 
seulement, à partir du moment où on 
dit clairement qu'il traite de quelque 
chose d’autre, alors là on peut se de¬ 
mander si, au fond, il ne traite pas 
purement et simplement d’une histoire 
de salades. 

Alors ; oui ou non ?... Ce doute que 
j'introduis revient à remettre en cause 
le film. 

Rivette En somme, il est clair que votre 
film ne doit pas être clair. 

Chytilova De toute façon, oui, il ne 
peut pas être clair. En même temps, il 
est clair qu’il est plus complexe que la 
question : salades ou pas salades. Il 
va ailleurs. 

Delahaye A quel moment avez-vous 
pensé à mettre le titre final ? Avant le 
tournage ou après ? 

Chytilova A la fin, à l'époque où j'en 
finissais avec la question du montage 
et de la musique. J'ai pensé, après quel¬ 
ques entrevues avec les organismes 
qui s'occupent du cinéma, qu’il était 
nécessaire de mettre ce titre. Mais du 
coup, ils l’ont pris pour eux, ils n'étaient 


pas très contents et ils m’ont dit que 
ce titre était complètement superflu. 
Cela a achevé de me persuader de la 
nécessité de le garder. 

Delahaye Aviez-vous pour - Les Petites 
Marguerites » un scénario précis, ou 
partiez-vous d'un canevas que vous 
avez modifié ? 

Chytilova Au début, j’ai écrit avec Pavel 
Juracek un premier scénario qui était 
très réaliste. Puis j’ai rencontré Krum- 
bachova, et je me suis dit qu'il était 
possible de faire quelque chose d’un 
peu différent. Car quand elle a lu le 
premier scénario, elle a trouvé que cela 
ressemblait à un roman de Bromfield. 
J’ai donc tout retravaillé avec elle. En¬ 
suite, avec mon mari, nous avons dé¬ 
cidé de ne nous laisser lier par rien. 
Absolument rien. Nous allions nous 
débarrasser de toutes les implications 
de l'histoire pour ne plus garder que 
les dialogues, très précis et très évoca¬ 
teurs, qui resteraient absolument fixes. 
Ces dialogues nous assuraient donc 
une base, ils nous garantissaient que 
nous n'abandonnerions pas le sens 
même du film, ils étaient en quelque 
sorte les gardiens de ce sens. 

A partir de là, nous nous sentions 
libres de tout nous permettre avec les 
images, y compris de nous éloigner 
plus ou moins complètement du sujet. 
Mais la construction restait fixe. Par 
exemple, nous savions que nous allions 
tourner la scène où les filles, chez 
elles, se mettent à manger de façon 
bizarre. Mais de quelle façon exacte¬ 
ment ? Cela, nous ne le savions pas. 
Nous savions seulement quelles di¬ 
raient ce dialogue dont le sens est 
qu’elles doutent d'elles-mêmes. 

Mais je n’avais encore aucune idée de 
la façon dont les choses se passeraient 
entre elles et la nourriture. Krumba- 
chova et moi avions écrit qu’elles se¬ 
raient dos à dos. Mais j’ai trouvé que 
ce n’était pas une idée très forte, et 
j’ai donc décidé que leur discussion 
serait accompagnée d’une action qui la 
contredirait. J’ai ensuite décidé que 
cette action serait basée sur la destruc¬ 
tion. 

En fait, à l’origine, ce n’était pas du tout 
un film qui devait traiter de la destruc¬ 
tion ou de l’envie de détruire. Le film 
traitait des fausses valeurs et des pré¬ 
textes à partir desquels l’homme fait 
semblant de vivre — et qui peuvent 
singer les vraies valeurs, aussi bien po¬ 
sitives que négatives. A partir de là, 
le sujet du film devenait : comment on 
perd vraiment son intérieur propre, sa 
personnalité, son àme, mais je n’avais 
pas à décrire le processus de la perte 
puisque je partais de personnages qui 
en fait n'avaient pas d'existence. Ça 
devenait donc un film, non tant sur la 
perte que sur l'absence des valeurs, 
donc sur l'inexistence de l’intériorité, 
donc sur la superficialité. 

Mais dans la mesure où j'ai poursuivi 
cette réflexion par le moyen d'actions 
destructrices que j’imaginais au fur et 
à mesure, c'est devenu peu à peu un 
film sur la destruction, ou contre la 


destruction — de toute façon, où la 
destruction conférait son unité à l'en¬ 
semble. 

Delahaye C’est peut-être aussi un film 
où la destruction est Je moyen d’exis¬ 
ter. Mais quel que soit l’angle sous 
lequel on regarde le film, on constate 
que, si l'on part en effet de l’inexis¬ 
tence des deux filles, celles-ci à la fin 
existent bel et bien. Elles ont même une 
extraordinaire façon d’exister. 

Chytilova A la fin nous avons constaté 
que ce problème était de toute façon 
un des problèmes capitaux qui se po¬ 
saient aux autres et à nous-mêmes. Un 
problème très concret et dont j'ai été 
très surprise de découvrir qu’il se re¬ 
trouvait dans beaucoup de films : com¬ 
ment vivre à travers le refus ou l’impos¬ 
sibilité d’exister, l’envie de tout rejeter, 
ou de tout détruire. 

Ainsi, j'ai vu à Bergame un film anglais 
(1) où l’on voit un type qui a envie de se 
suicider mais qui commence par mon¬ 
nayer à l’avance son suicide, qui le 
vend pour se faire de l'argent. Aupara¬ 
vant, un certain nombre de scènes mon¬ 
traient sa position de refus — plus rien 
n’existe pour lui — et beaucoup de ces 
scènes étaient faites sur la destruction. 
Il y a un lien entre les différentes for¬ 
mes de réprobation ou de résistance, 
de refus et de destruction des choses. 
Et comme il arrive souvent que ce 
soient des choses fausses qui sont en 
question, cela peut vous induire en 
erreur, car la destruction peut alors 
avoir l'apparence d’une action purement 
positive. Cela dit, peut-être y a-t-il tou¬ 
jours là un certain aspect positif, dans 
la mesure où la destruction peut être 
comprise parfois comme une certaine 
expression de la liberté. 1 
Mais ce qui est important, c'est le point 
de vue du spectateur par rapport à qui 
se situe tout ce que je viens de dire. 
Ainsi, par exemple, je dis que je ne 
pense pas que rien me soit interdit. 
Mais en même temps, je sais bien que 
j’ai mes limites intérieures — bien que 
je ne sache pas exactement ce qu elles 
sont, de même que je ne peux pas tou¬ 
jours savoir exactement la portée de 
telle ou telle chose que je fais. Mais 
le spectateur, lui, peut très bien avoir 
l'explication qui me manque, à condition 
qu’il sache sortir de ce que je fais, et 
qu’il sache aussi sortir de lui-même. De 
la même façon, une phrase comme celle 
que j’ai dite pourrait prêter à des inter¬ 
prétations abusives, car, considérée en 
elle-même, on ne peut savoir si elle 
vient de quelqu’un de tolérant ou d'in¬ 
tolérant. Là aussi, c'est au spectateur 
de savoir ce qu’il a en face de lui. 
Delahaye En voyant votre film, on se 
demande dans quelle mesure vos deux 
comédiennes y ont participé, ce qu’elles 
ont pu y apporter, bien qu’on ne sache 
pas exactement où se situe leur ap¬ 
port. Quelle a été leur importance dans 
le travail même du film ? Et d’abord : 
est-ce que ce sont des comédiennes ? 
Et comment les avez-vous choisies ? 
Sur leur aspect physique ou. plutôt, 
sur leur façon de voir la vie ? 
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Chytilova Ce ne sont pas des corné- 
diennes. Lune était vendeuse, l'autre 
étudiante à l'école d’économie. En ce 
qui concerne le choix, la difficulté était 
que nous ne savions pas exactement en 
fonction de quoi nous allions les choi¬ 
sir, car nous ne savions pas exactement 
à l’avance ce qu’elles devaient être. 
Simplement, nous savions que. quand 
nous les verrions, nous les reconnaî¬ 
trions. Nous avons donc cherché et 
nous avons vu partout le maximum de 
filles intéressantes, sans savoir com¬ 
ment et par quoi elles nous intéres¬ 
saient, mais en attendant le moment où 
nous pourrions nous dire en face de 
l’une d’elles qu’elle répondait à l’idée 
que nous nous faisions du film. 

Au bout de quelque temps, nous avons 
trouvé la blonde. 11 nous semblait à ce 
moment-là que nous avions vu presque 
tout le monde et qu’il n’y avait plus 
guère d’espoir de trouver. Et cette fille 
était si extraordinaire qu’il nous sem¬ 
blait aussi que nous ne pourrions ja¬ 
mais trouver quelqu'un qui puisse faire 
la paire avec elle. A ce moment-là, je 
me suis résignée à chercher parmi les 
actrices. Ça n'a donné aucun résultat. 
Par chance, nous nous sommes souve¬ 
nus de certaines filles que nous avions 
rencontrées lors dune manifestation 
sportive, la Spartakia. et qui venaient 
d’un peu toutes les régions du pays. 
Nous les avions justement refusées 
parce qu’elles n’étaient pas de Prague. 
Comme nous avions gardé leurs adres¬ 
ses, nous avons pu explorer de ce 
côté-là et c’est ainsi que nous avons 
trouvé la brune : elle faisait partie des 
trois dernières que nous avons exami¬ 
nées. 

Mais tout n'était pas résolu, car elle 
avait très peur de faire du cinéma. Tout 
le monde l’avait prévenue contre les 
cinéastes. On lui avait dit que si elle 
allait avec ces gens-là, ils allaient la 
violer. Alors j’ai eu une idée. Je lui ai 
dit que le meilleur moyen pour s’en 
tirer était d’attaquer de façon très inso¬ 
lente ['assistant-caméraman. Là-dessus, 
elle l'a fait appeler, et lui a fourré aus¬ 
sitôt son doigt dans le nez. Le garçon 
qui savait pourtant bien y faire avec les 
filles, a été complètement déconte¬ 
nancé, il s'est mis à rougir et il est 
parti. La fille, par la suite, était très à 
l'aise. 

Rivette II y a dans le film des plans 
assez longs où les deux filles doivent 
faire beaucoup de choses, et où elles 
avaient sans doute à inventer. Dans 
quelle mesure ont-elles apporté quelque 
chose ? 

Chytilova Je dois dire tout de suite qu’il 
me semble qu'aucune actrice n’a jamais 
dü avoir à vivre quelque chose d’aussi 
pénible, et à faire un travail aussi ingrat 
que ce qu’elles ont fait avec moi. Au 
bout du deuxième jour, elles avaient 
déjà appris que le genre de cinéma 
qu elles allaient faire n'avait absolument 
rien de drôle, et leur désir de devenir 
actrices s'en est tari du même coup. 
Mais ce n’était que le début, car par la 
suite, elles ont dû non seulement satis¬ 


faire aux obligations professionnelles 
qui sont celles de toutes les actrices, 
mais encore supporter des conditions 
très pénibles qu’on ne rencontre pas 
tous les jours. Et non seulement elles 
devaient constamment jouer les idiotes, 
ce qui n'est pas facile, mais elles de¬ 
vaient le faire dans des conditions phy¬ 
siques très dures et souvent éprouvan¬ 
tes. Parfois même elles ont eu peur, et 
il leur a fallu beaucoup de courage. 
Ainsi, il y a eu, à la fin, la scène où le 
lustre tombe. La première fois, il s’est 
vraiment décroché. 

Rivette Elles se sont fait mal ? 

Chytilova Non, parce que c’était moi 
qui étais dessus. J'avais voulu leur 
prouver quelles ne couraient aucun 
risque ; j’avais tellement insisté pour 
que le lustre soit solidement amarré 
que, sûrement, rien d’imprévu ne pou¬ 
vait se produire. Pour appuyer ma dé¬ 
monstration, je suis montée sur le 
lustre. Il s’est aussitôt décroché. Heu¬ 
reusement, il n’a pas complètement 
lâché. Il a descendu et basculé. J’en 
ai été quitte pour me rattraper. J'ai 
d’ailleurs énormément regretté que cet 
amusant incident ne se soit pas produit 
pendant les prises. 

Mais le plus dur a été la séquence du 
grand repas final, qui nous a pris une 
semaine de tournage. Car la nourriture 
qui déjà au début était à peine accep¬ 
table, ne l’était absolument plus à la 
fin du premier jour. Je vous laisse à 
imaginer ce qu’elle pouvait être au bout 
d’une semaine ! et sous la chaleur des 
projecteurs !... Pourtant, il fallait bien 
qu elles mangent. Alors de temps en 
temps, pour leur éviter trop d’épreuves, 
nous rajoutions sur le tas de mangeaille 
qui stagnait sur la table quelques pe¬ 
tites choses à peu près mangeables. 

Il n'empêche qu’il leur fallait rester 
toute la journée en compagnie de cette 
pourriture et de l’odeur qui s’en déga¬ 
geait. Elles n'étaient d'ailleurs pas Tes 
seules, évidemment, à supporter cela. 
A la fin, l’équipe des assistants a carré¬ 
ment refusé d’entrer sur le plateau. 
C’était trop horrible, ils n’en pouvaient 
plus. Nous avons continué quand même. 
Il fallait bien. 

Ensuite est venu le moment où il leur 
a fallu se bombarder avec ces choses 
horribles. Se les jeter à la figure. Au 
début, elles ont refusé, et puis... Heu¬ 
reusement : j'avais pris soin de mettre 
toutes ces scènes en fin de tournage, 
pensant bien qu'après cela, il ne serait 
plus possible de rien leur faire faire. 
Rivette II y a aussi une chose qui 
frappe dans le film, une chose évidente, 
c’est l’extrême importance qui est don¬ 
née, dès le début, à la nourriture. Tout 
est fait là-dessus. Or il y a une chose 
que l'on attend — en tout cas que cer¬ 
tains, dont nous, attendaient — c’est 
l'intrusion d’un certain autre élément 
qui est la sexualité. Mais nous sommes 
toujours ramenés à la nourriture, comme 
si c’était la seule réalité à partir de 
quoi on puisse montrer la destruction. 
Chytilova Le film est intentionnellement 
(Suite page 72) 
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Les métanm'phases 
de l impertinence 

par Paul-Louis Martin 


Logique. Conformément à un projet 
très conscient, Vera Chytilova a réa¬ 
lisé * Les Petites Marguerites * contre 
son premier long métrage, et de ce 
fait en a dépassé la forme, créant 
un objet maladivement neuf (voir 
• Cahiers » n° 193,61-62). La destruction 
de la narrativité est évidente : il suf¬ 
fit de mentionner la construction non 
linéaire du scénario, le refus des rac¬ 
cords réalistes (encore plus systéma¬ 
tique que chez Godard), l’invention de 
raccord sur le geste pur, en dehors de 
tout signifié ; enfin, la stylisation de 
l’image, du son et de leurs rapports 
qui éloigne dans l’arrière-fond les si¬ 
gnes élémentaires de (espace-temps 
classique. 

Les thèmes du film étant la « pour¬ 
riture » et la destruction, les catégories 
logiques sont apparemment bousculées. 
L'excellence de l’absurde s’y exprime 
partout ; cependant les convergences 
du film manifestent au contraire une 
logique impeccable, non dans l'histoire 
mais dans le rapport entre les thèmes 
enchevêtrés et leur expression. Dans 
d'autres films, on aurait montré l’absur- 
dité et la destruction, bien tranquille¬ 
ment, avec des images et des mots 
tirés d’un langage lui-même connu, 
c’est-à-dire d’un système de signes, 
affecté en tant que système, de cohé¬ 
rence et de logique. Ici au contraire, 
l’absurde passe par la désarticulation 
du langage : les signes véhiculent plus 
le néant que l’êtrq. Et particulièrement 
l’expression formule s'accorde parfai¬ 
tement aux thèmes de la « pourriture • 
et du • n'importe quoi ». Tous les effets 
formels sont la conséquence de ce qui 
est dit ou pensé par les filles. La des¬ 
truction finit par gagner la forme et 
affecte la mise en scène elle-même. 
Le génie de Chytilova est de soumettre 
entièrement la forme aux exigences 
thématiques. Il y a dans « Les Petites 
Marguerites » accord total entre le 
signifiant formel et le signifié théma¬ 
tique. Jl est ainsi permis de supposer 
que son troisième film sera tout autre. 
Un style n'est pas un ensemble répé¬ 
titif. Il réside au-delà de la somme des 
différences. C'est le cas pour Renoir, 
pour Godard, et pour Chytilova qui se 
distingue par là radicalement de l'Ecole 
tchèque. Chytilova d'un côté, Forman, 
Passer et Nemec de l’autre, ne sem¬ 
blent pas vivre le même temps. 
Personnages. Marie I et Marie II sont 
des personnages schématiques, pour ne 
pas dire symboliques, comme des ver¬ 
sions différentes d'une seule personne. 
Dans « Quelque chose d’autre • les 
deux femmes ne se rencontrent jamais 


réellement. Ici Marie I est presque tou¬ 
jours avec Marie II, mais elles ne sont 
pas vraiment distinctes. Elles établis¬ 
sent un rapport nouveau avec le 
monde', suscitant constamment sa des¬ 
truction, l'animant de leurs délires, l'af¬ 
fectant de démence. Mais bien que 
souvent répétés et en quelque sorte 
repris par la réalisation, leurs délits 
n'engendrent jamais facilité ou clichés. 
Quel est l’espace des personnages ? 
Le bain, la chambre, les restaurants, 
les cabarets, les gares, la campagne, 
la rivière = assez pour montrer que ces 
personnages existent mais remplis de 
virtualités. Tous ces moments creux où 
les personnages arrivent, ouvrent les 
portes, les referment, avancent des 
fauteuils, les reculent, sont exclus, tout 
ce fatras narratif, supprimé. On saute 
d’un espace à un autre par le simple 
geste, ou même sans motif apparent. 
Pour les mêmes raisons, refus de toute 
notation psychologique inutile : les res¬ 
pirations du cœur sont mises entre pa¬ 
renthèses. Mais la folie des filles, leur 
« perversité * confèrent au monde une 
sorte de force, de solidité. Les per¬ 
sonnages alentour sont, eux, vrais et 
logiques : les vieux, les danseurs de 
charieston, lo jardinier, les cyclistes, 
vivent comme en dehors de la réalité 
des filles. 

Aussi les bouffées délirantes, la dé¬ 
mence précoce ou la tragique quête 
de soi, trouvent leur valeur par rapport 
au monde. Le film aurait pu verser 
dans la gratuité si tous les personna¬ 
ges créaient le délire ou y prenaient 
part. Le film se garantit lui-même, par 
sa forme interne, de la vanité. Le 
pommier est faux mais les pommes 
sont vraies. 

Exemple de la danse de Charieston. 

Les filles s’installent dans un cabaret ; 
la danse commence ; semant la confu¬ 
sion, leur attitude scandaleuse crée 
une sorte de délire dans la salle, qui 
dynamite le numéro ds danse ; la foule 
hurle de joie mais (et c'est là l'im¬ 
portant) la danseuse de Charieston est 
vexée de voir l'attention ainsi détour¬ 
née de son numéro. La notation psy¬ 
chologique affecte ici un personnage 
secondaire mais elle est indispensable 
à la séquence et maintient la coagu¬ 
lation. Donc, la force du film tient dans 
la différence entre les filles à qui tout 
peut arriver et un monde humain exis¬ 
tant en apparence, mais fragile, et qu'un 
mul signe peut ébranler et détruire, 
d'où ces gestes qui provoquent par 
irradiation une suite rythmée par le 
son, d’images pures, fleurs, papillons 
d'un autre univers. Il y a des éléments 


purement oculaires, des parcelles 
d’images qui semblent suivre les bat¬ 
tements de paupières. 

Sans cette structure : Filles + Per¬ 
sonnages secondaires, le film pourrait 
s'exposer à la pure habileté, alors 
qu'une lecture attentive montre par 
exemple que les filles sont le para¬ 
mètre d’un groupe de personnages qui 
entretiennent avec elles des rapports 
d'attirance ou d'indifférence. 

Le jardinier Les 

Le pianiste Les deux filles vieux 

Les cyclistes messieurs 
Les cyclistes et le jardinier existent 
en fonction du pianiste et des vieux 
messieurs ; les filles sont attirées par 
les premiers, attirantes pour les se¬ 
conds, etc. 

Le schéma s'explicite quand les filles 
se demandent si elles existent puisque 
pas plus les cyclistes que le jardinier 
ne les remarquent. 

Une esthétique de la distorsion. Il se 

passe pour (e cinéma ce que Lévi- 
Strauss voit dans les mythes et la 
musique : « Tout se passe comme si 
la musique et la mythologie n’avaient 
besoin du temps que pour lui infliger 
un démenti. L'une et l’autre sont, en 
effet, des machines à supprimer le 
temps. * (« Le Cru et le Cuit •). Ainsi 
« Les Petites Marguerites » vise cons¬ 
tamment la permanence. On ne peut 
lire le film qu’au-delà de sa propre 
durée : il n’y a pas une séquence qui 
succède à une autre mais une investi¬ 
gation spirale et formelle de la corro¬ 
sion dont il reste à déceler certaines 
caractéristiques. 

L'espace, dans le principe même du 
montage, est détruit et remplacé par 
un champ de possibles, d'où cette im¬ 
pression que tout peut arriver à cha¬ 
que instant. Il est également contesté 
par les altérations subies par la forme ; 
c'est le cas du train dont n'est retenu 
qu’un élan coloré, et des séries d'ima¬ 
ges qui se substituent progressive¬ 
ment aux choses à trois dimensions 
pour remplir l'écran et lui conférer le 
statut d'un cadre, d'une boîte (papil¬ 
lons, fleurs, copeaux). Ces délires, ces 
mouvements, ces ondes émises par les 
choses affectent constamment le décor, 
l'étendue. 

L'objet est déformé dans la mesure où 
il est stylisé, comme le pommier, dé¬ 
coupé (vêtements, papiers, aliments), 
d'où l'importance des ciseaux, brûlé. 
Les personnes sont affectées égale¬ 
ment de déformations. L'exemple le 
plus visible est le plan où les jambes 
des filles sont véritablement tordues et 
apparaissent tour à tour maigres ou 
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grosses ; cette distorsion, la plus évi¬ 
dente, montre bien qu’il s’agit ici d’un 
effet formel Les visages des filles sont 
parfois recouverts de couleurs (jaune 
et violet). 

Les mouvements eux-mêmes (répéti¬ 
tions, coupures, accélérations) et enfin 
l’attitude et l'expression des person¬ 
nages se soumettent à la distorsion : 
rire ou chuchotement. L'aspect burles¬ 
que du film et quelques séquences 
précises : la danse de Charleston, la 
bagarre de tartes à la crème, le jar¬ 
dinier et les cyclistes (en référence 
à Lumière) rappellent le cinéma muet. 
A la destruction du récit correspond la 
construction de différentes formes ? 
par ailleurs, il s’établit un rapport nou¬ 
veau entre les objets et les mouve¬ 
ments. Si l’on considère en effet le 
rapport établi entre les pomme» vertes 
et la couronne de fleur» (en tant qu’ob- 
jets) on voit que lorsque la couronne 
e6t jetée à l'eau, apparaîtront des 
pommes à la surface ; ce terme est 
une quatrième proportionnelle qui pour¬ 
rait être déduite des trois éléments 
précédents. 

Pourriture et nourriture. Les person¬ 
nages de Moullet bouffent. Ceux de 
Bresson mangent rarement ; c’est qu’ils 
sont les témoins d’une absence, fin 
élevée et bien digne d'intérêt mais qui 
ne satisfait point... La boulimie des 
filles, dans ce film, est pathologique : 
elles mangent pour détruire et elles 
détruisent parce qu’elles sont déso¬ 
rientées. Elles mangent pour nier, 
anéantir la matière, l'inanimé. Manger 
désigne alors l'anarchisme naïf de leur 
désespoir ; mais cette négation de Ja 
nature s’arrête là ; les filles n’ont pas 
atteint les mystères d’Eleusis et dans 
l'absolue certitude de leur néant, sai¬ 
sissent les aliments sans plus et les 
consomment. 

A la fin du banquet, elles substituent 
au manger le simple détruire et leur 
acte profane exprime leur union et 
leur désunion à la fois ; union puis¬ 
qu’elles mangent, boivent et détruisent 
ensemble ; coupure avec le monde, 
rupture sacrée et finalement sacrifice 
à l’opposé de la Cène, donc sacrilège 
absolu. La destruction de la nourriture 
devient négation pure quand elles 
écrasent les aliments sans les manger. 
La profanation de la nourriture, drôle 
en son début, devient tout à fait insup¬ 
portable. Une fissure se dessine et le 
rire laisse place au malaise. Cette 
transformation de la forme des aliments 
suscite la destruction du décor et la 
danse sur la table. Aussi, quand elles 
reviennent sur les lieux de leurs dé¬ 
lits, n’arrivent-elles pas à reformer le 
banquet : leur action reste abstraite. 
Leur rôle négatif trouve ici son élec¬ 
tion et sa fin apocalyptique. 

Enserré dans la déflagration, ce film 
rappelle en bien des points une fable 
mais il en refuse la forma et les 
conventions d'écriture, fuyant toute pri¬ 
son. Déroutant et fascinant, jamais 
aimable parce que la machine veille 
dans l'ombre. — Paul-Louis MARTIN 
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Le Cahier 
clés textes 


Jeune cinéma canadien 
Jeune cinéma américain 

Voici îles titres bien alléchants pour le 
cinéphile épris île modernité. Les Cahiers 
n’ont pas toujours été tendres envers les 
partis pris, l'amateurisme et l'incompé¬ 
tence des rédacteurs de Premier Plan. 
1 /occasion nous est enfin donnée de pla¬ 
cer tin éloge. ! - [ f111 ms-nous, cela ne durera 
pas. 

Jeune cinéma canadien est une réus¬ 
site, compte tel lu de la difficulté inhé¬ 
rente à ce Retire d'entreprise. Le survol 
d’un cinéma national, d’une école, est 
encore plus difficile que l’analyse 
d'un cinéaste déterminé. On ne sait 
où commencer, ni à quelle frontière s’ar¬ 
rêter. et on finit toujours par oublier 
quelqu'un, l’ignore si René Prédal a failli 
en quelque manière, mais je sais que son 
travail répond aux exigences minimales 

du lecteur. Celui-ci attend, d’une mono¬ 
graphie. un fil esthétique bien sûr, mais 
surtout une information. Exposés histori¬ 
ques», description des films (scénario et 
notations « visuelles » concernant leur 
style, leur mise en scène), bio-filmogra¬ 
pines et commentaires sur l’œuvre des 
cinéastes. 

Grosso modo, ce Premier Plan ne 

déçoit pas une telle attente. 11 commence 
par une étude rapide du cinéma canadien 
avant l’O.N 1 ’.. puis « sons » rO.N.lL. et 
jusqu'à nos jours. Les chapitres suivants 
sont consacrés aux « vedettes » : Brault, 
Groulx. Jutra. Lefebvre, etc., avec un 

examen très attentif de leurs principaux 
films (sept pages pour le seul Chat dans 
le Sac). Le meilleur est gardé pour îa 
fin : un lexique de 30 réalisateurs, dont 
certains n’avaient fait l’objet d'aucune 

étude en France. Le mot «lexique» ne 
doit d’ailleurs pas tromper. Là encore, il 
s'agit d'une approche minutieuse et dé¬ 
taillée. où dans certains cas le scrupule 
conduit Prédal jusqu’à composer un essai 
miniature. Ainsi les pages consacrées au 
Pè</ne du Jour (130 à 134) égalent-elles 
ce qui fut écrit de meilleur sur Pierre 
Perrault. En présence d’un tel souci 
d’honnêteté, lacunes ou faiblesses ne se 
remarquent guère. 

Au rebours, un ne \ oit que cela dans 
Jeune cinéma américain, le disais plus 
haut (pie l'éloge ne durerait pas. Et pour 
cause. Jl semble que Premier Plan ait 
tenu à publier très vite un repoussoir ait 
vnlume de Prédal. Sur la fui du titre, ou 
espère des renseignements sur le véri¬ 
table jeune cinéma américain, le plus 
récent, le plus indépendant, le moins 
connu. Ou'il soit bon ou mauvais, peu 
importe. Le lecteur veut d'abord savoir. 
Or, que lui est-il présenté ? Des notnlcs- 


bateaux sur des cinéastes débutants qui 
s'appellent Arthur Pcnn. Roger Connan. 
<< Black » (sic) Edwards, etc. ! Ou croit 
rêver. Et encore faudrait-il avoir la place 
de citer les textes, pour donner une idée 
de leur désinvolture. Ees 26 lignes consa¬ 
crées à Jerry Lewis, en particulier, sem¬ 
blent un défi critique. 

Inutile de ranimer la querelle de la 
décentralisation, mais il est évident qu'un 
ouvrage difficile à réaliser à Paris de¬ 
vient quasiment impensable à Lyon. Ou 
les auteurs de Jeune cinéma américain 
auraientdls vu les films dont ils devraient 
parler ? Ce 11c sont point des gens mal¬ 
honnêtes. Simplement, ils manquent du 
matériau le plus élémentaire. Les incon¬ 
vénients du dilettantisme provincial appa¬ 
raissent ici en pleine lumière. On colmate 
les brèches avec n'importe quoi. En par¬ 
lant de cinéastes chevronnés. En deman¬ 
dant leur avis à des critiques (procédé 
du «questionnaire», tolérable dans une 
revue, inadmissible dans un ouvrage plus 
élaboré). En appelant au secours des 
confrères parisiens : à cet egard, la meil¬ 
leure contribution restera celle de Robert 
Penny mm, parce qu’ri voyage et parce 
qu'il connaît 1 ’ « Underground » autre¬ 
ment que par ouï-dire. Pour conserver le 
parallèle avec le numéro canadien, disons 
enfin que le « dictionnaire des indépen¬ 
dants », qui clôt le volume, réussit le tour 
de force de ne contenir aucun renseigne¬ 
ment utile. 

Puisse Premier Plan . qui offre le Bien 
et le Ma! sous des couvertures identiques 
f comme le héros de La Nuit du Chasseur 
avait les mots «Hâte» et «Love» ta¬ 
toués sur les mains), choisir désormais le 
Bien, c’est-à-dire le style canadien. 
(Jeune cinéma canadien, par René Pré¬ 
dal : Jeune cinéma américain, par Paul 
et Jean-Louis l.eut rat. Premier Plan, 
numéros 45 et 46 ; 140 p.. 6 P chaque 
exemplaire.) 

Tarzan 

Eu dépit d'un parallélisme trop vite 
établi par quelques snobs, le cinéma et la 
bande dessinée n'entretiennent guère de 
rapports, sauf contradictoires. Cela ne 
devrait pas empêcher les amateurs du 
2q imagcs/seconde d’apprécier les rares 
manifestations majeures d'un art sensi¬ 
blement du même âge que le Septième, 
et aussi riche d'enseignements, pour le 
cinéaste, que le roman ou la peinture. 

Cet Hngarth-ci passe justement, non 
point pour l’Hogarth dont s’enorgueillit 
VAngleterre, mais pour le Michel-Ange 
de la bande dessinée. A ce compte, les 
éditions Azur et Claude Offenstadt cri 
sont le Dclpire, le Skira, ou le Braun. 


Le soin avec lequel tnt réalisé cct album 
grand format, l'impeccable reproduction 
des planches, la qualité constante des 
couleurs, en font l'égal de ccs « musées 
imaginaires » où se rassemble l’œuvre j 
entier d’un peintre. Nous sommes loin- 
des albums pour anciens combattants un ! 
brin gâteux que laissaient imaginer les I 
précédentes publications Azur (Les Pieds ; 
Nickelés, Picot..,). Maintenant que Claude 
Oftenstadt a touché aux maîtres du 
genre, nous attendons désormais de lui 
un Cu\ l'hclair d’Alex Raymond, par 
exemple, et non plus du Bibi Frieotin. 

Tour l’instant, rcpaissons-imus d'Ho¬ 
garth. Si l’on excepte une médiocre ou¬ 
vert urc, Tarzan et les Boers — dessiné 
banalement, ennuyeux (au point que le 
metteur en page, distrait, a interverti des 
planches), et aussi colonialiste que le 
Zoulou de Cv Endfield — tous les autres 
épisodes sont un enchantement pour l’œil. J 
il est vrai que ceux-ci datent de la pé- 1 
riode (1947-50) où Hogarth avait conquis 
sa liberté (en écrivant ses propres scé 
narios) et atteint la pleine maîtrise de 
son talent, alors qu’au temps des Boers 
([937) le dessinateur débutait : il avait à 
peine 25 ans. 

On a déjà tout dit sur le style fantas- 
tico-paroxystique de ce visionnaire (Frau- . 
cis Lacassin en particulier, dans son 
étude sur Tarzan — cf. compte rendu j 

dans Cahiers n^ 145). Il restait à juger ’ 
sur pièces. L’album slzur } qui enveloppe 
Tarzan dans les éclairages irréels, fée ri- j 

ques, d’un Mario Bava inspiré, nous per- ' 
met de vérifier que cette réputation est ( 
moins (pie jamais surfaite. Non seule- 1 

ment la poésie du merveilleux est tou¬ 
jours présente (je pense en particulier 
aux Ononos à tête géante, sortis tout ' 

droit de quelque Alice...), mais l'audace 
de la technique du récit en multiplie le * 
sortilège — Hogarth ne s’embarrasse 

d’aucune vraisemblance de lieu, de temps, 
ou d’espace. Page 142, 011 voit dans le 1 

meme plan le seigneur de la jungle en . 

train de bander son arc. et à droite de I 

l’image la panthère qui a déjà reçu la * 

flèche ! Page 179, toute la planche repose 
sur une dilatation parfaitement illogique I 
du temps. Et l’on pourrait multiplier les 
exemples. 

Ceci pour répondre par avance aux 1 

malins que rebute la minceur des « li¬ 
vrets ». Hogarth Es avait prévenus en | 

légcruîant ainsi une image parue en 193S: 

« Il résolut de feindre la sottise qu'on ’ 

lui supposait et de berner l’homme jus- 1 

qu'à ce que ce dernier, harassé, quittât 
la jungle. » Restons dans la jungle. 

(Tarzan, par Nu rue Hogarth. Editions j 

Azur . 204 pages, 65 E.) ! 



Le Cahier de 
la télévision 


Chaque mois nous donnerons la parole 
à ce que l'on a appelé, de façon un peu 
limitative, des hommes de télévision. 
Nous espérons ainsi découvrir, au-delà 
de l'imposant appareil administratif, 
sinon des auteurs, du moins des œu¬ 
vres, en tout cas un langage dont il 
semble que les cinéastes n'aient pas 
été les derniers à noter l'Importance. 
Après Michel Mitrani, s'exprimeront 
donc à leur tour Jean-Claude Bringuier, 
Paul Seban, Jean-Marie Drot, Jacques 
Krier, Jean-Pierre Lajoumade et quel¬ 
ques autres. 

Michel Mitrani est né le 12 avril 1930. 
Depuis 1958 il a réalisé de nombreuses 
émissions pour - Plaisir des Arts -, 
- Cinq Colonnes à une -, ■ Terre des 
Arts * (notamment : - Les Sources du 
XX 0 siècle -, - L'Art abstrait en ques¬ 
tion -, - Vélasquez -, « Goya », « L'Art 
du Mexique-), ainsi que «Tous ceux 
qui tombent - (d'après Beckett, 1963), 
« Détenu * (scénario de Roger Sté¬ 
phane, 1963), « Sans Merveille » (scéna¬ 
rio de Marguerite Duras et Gérard Jar- 
lot, 1964), « La Chambre - (d’après Sar¬ 
tre, 1964), « Huis-Clos * (d’après Sartre, 
1965), « Max Ophuls - (in « Cinéastes 
de notre temps -). « La Conversation » 
(d'après Claude Mauriac, 1965), «Dis 
Joe - (d'après Beckett, 1966), « Les An¬ 
ges Exterminés - (avec la collaboration 
de Bergamin, 1966-67). 

Michel Mitrani La première preuve de 
l'importance de la Télévision, je la vois 
dans le spectacle renouvelé des fonc¬ 
tionnaires qui intriguent et s'entredéchi¬ 
rent pour occuper un poste de com¬ 
mande pendant quelques années. Il est 
vrai qu'à l'intérieur de la « maison -, 
d’autres fonctionnaires de grades infé¬ 
rieurs gardent leur parapluie ouvert en 
toute saison, mais le baromètre marque 
rarement le beau fixe et on ne les incite 
guère au courage. Lorsque certains 
d’entre eux sont suspects de s'intéres¬ 
ser de trop près aux problèmes de 
réalisation, on les déplace. Pour faire 
carrière, durer et monter les échelons, 
surtout ne soyez pas apprécié des réa¬ 
lisateurs, ces gêneurs î Tirez-leur plutôt 
dans le dos, gardez leurs dossiers de 
préparation dans les tiroirs, multipliez 
les difficultés, épuisez-les par des heu¬ 
res d’attente, n’accédez pas à leurs de¬ 
mandes de moyens de réalisation ! Un 
réalisateur n’est fréquentable qu’à 
genoux, le paillasson sur la tête. Heu¬ 
reusement ces administratifs sont 
lâches, et avec quelques rapports ou 
menaces, Ils deviennent plus coopératifs 
et miraculeusement souples. C’est pour¬ 
quoi i) m'arrive de souhaiter à la tête 
de l’Office un général. Au moins il 


enseignerait à l’intendance qu'on ne 
tire pas sur les gens en ligne et ferait 
imposer à l’administration ce soutien 
logistique qui fait totalement défaut 
aux émissions. 

Deux des trois directeurs qui se sont 
succédé ont aimé la Télévision : Jean 
d’Arcy et Albert Ollivier. Le premier 
avait le goût de la performance tech¬ 
nique, du direct. Le deuxième était un 
intellectuel et un homme de goût : il 
aimait les tentatives ambitieuses et 
recherchait les créations d’inspiration 
littéraire ; il voulait ennoblir la télévi¬ 
sion ; il avait la grâce. Il est mort. 
Alors on a dépêché un commando qui 


a tapé à tort et à travers. On lui 
en avait donné l’ordre. Pourtant, même 
cette direction a fait avancer ce qui 
nous intéresse dans ce propos : la 
création d'œuvres et le non-conformis¬ 
me dans les émissions de reportage. 
Contamine, conseillé par Michaud, a 
ouvert la télévision à Rossellini, à 
Gance, à Welles, et a été le promoteur 
d'une politique de coproductions avec 
le cinéma (Bresson). C’est de grande 
importance pour les cinéastes et les 
réalisateurs de télévision en marge du 
fait de leurs exigences. Il y a eu aussi 
Jacques Thibau à qui on n’a pas laissé 
le temps de poursuivre une politique 
cohérente. 

En fait, le désordre vient de ce que 


chaque Direction veut réinventer arti¬ 
ficiellement la Télévision. Cela indique 
qu’elle est perpétuellement en gestation, 
mais nous, qui la faisons depuis 
des années, cette télévision, nous 
avons avancé et nous ne pouvons pas, 
chaque fois, attendre que les Direc¬ 
teurs, eux, la comprennent et la réor¬ 
ganisent et aient même des idées géné¬ 
rales sur elle. 

Cahiers II semble en effet impossible 
à un Directeur général, quel qu il soit, 
de faire table rase. Son premier devoir 
devrait même plutôt être de chercher 
à connaître le passé de la Télévision, 
son histoire, ses courants — chose que 


bien peu onL eu, jusqu’ici, la cons¬ 
cience de faire. 

Mitrani Ce serait pourtant la seule ma¬ 
nière de mener une politique artistique 
solide, qui s'appuyât sur ce que notre 
Télévision nous a jusqu'ici donné de 
meilleur pour en prolonger la leçon 
dans des œuvres nouvelles. Mais c’est 
peut-être cette notion d'œuvre qui a le 
plus manqué à nos Directeurs. Car jus¬ 
qu’à maintenant la Télévision s'est faite 
à des niveaux, comment dire, de com¬ 
mandes et de comités : comités de lec¬ 
ture, comités des programmes. Conseils 
d'Administration, toutes instances qui 
décident de ce que sera la Télévision, 
qui décident du nombre d’œuvres de 
Shakespeare qui seront montées, qui 



Michel MltranJ tourne • La Chambre • (d’après Sartre, 1064) 
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décident si la Télévision sera populaire 
ou pas, culturelle ou pas. Instances qui 
émanent évidemment de la Direction 
générale et qui ne voient dans l'énorme 
machine dont elles ont la charge qu'un 
énorme moyen d'information. Prenant 
la responsabilité des choix, ils ne fais- 
sent aux réalisateurs que la responsa¬ 
bilité de l’exécution. Comment, dans 
ces conditions, s'étonner, avec nos cri¬ 
tiques les plus vigilants, qu'il y ait si 
peu d'auteurs — au sens où Godard, 
Bergman, Fellini sont des auteurs ? 
Cahiers C'est peut-être ici qu'entre en 
jeu ce qu'on pourrait appeler le destin 
des œuvres. Il semble en tout cas que 
le moment soit venu de s'interroger sur 
la nature de ce destin. 

Mitrani Oui, hélas ! Peut-être nos 
Directeurs n’ont-ils pas tout à fait tort 
de penser pouvoir faire table rase. 
Parce qu'en fait chaque émission qui 
passe meurt le soir même. Le poids 
du temps n'intervient jamais dans la 
valeur des émissions et dans l’ensei¬ 
gnement qu'elles peuvent donner. 
Toute émission, dès qu'elle affronte 
son public devient, entre ses mains, 
comme un journal. Un journal qu’on 
jette sitôt lu. Et c'est ce qui explique, 
en grande partie, la politique de la Di¬ 
rection et que toute exigence de réa¬ 
lisateur soit considérée comme un 
caprice. Il est donc urgent de faire en 
sorte que la télévision ne soit plus 
ce robinet d’images, cette chasse d’eau 
qui évacue sans discernement les plus 
plats divertissements et les tentatives 
les plus évidentes d'imposer aux ima¬ 
ges un destin artistique. Car si la 
Télévision est seulement cette suite 
d’images inorganisées, eh bien effecti¬ 
vement elle n’a pas d'expression artis¬ 
tique et restera un jouet politique ou 
un divertissement démagogique. 

Mais ne nous leurrons pas. Nous ne 
pourrons pas Infléchir la politique géné¬ 
rale du gouvernement ou des pouvoirs 
publics à l'égard de la télévision, mais 
nous devons tenter au moins de cons¬ 
tituer une force, même limitée à dix ou 
quinze réalisateurs et à un certain 
nombre d'émissions. Une force prête 
à défendre les objectifs artistiques de 
ceux, et il en existe, qui ont encore 
le courage et l’opiniâtreté d'en avoir. 
A la limite, nous devrions peut-être ras¬ 
sembler un album d'images et pouvoir 
dire : voilà ce que nous avons fait. Et 
quand un Directeur s’installerait nous 
le mettrions en présence de ce qui a 
été fait et nous lui dirions : vous ne 
pouvez pas faire autrement que de 
continuer cela. 

Or il est incontestable que depuis qua¬ 
tre ans, depuis ce que l’on a appelé le 
matraquage, le fameux matraquage de 
l’arrivée de M. Contamine, la télévision 
est en régression. C’est incontestable 
— au moins sur le plan des recherches 
dramaturgiques. 

Cahiers Qu attendez-vous du nouveau 
Directeur, Emile Biasrni ? 

Mitrani Biasini, pour le moment, semble 
s'être surtout occupé de l’organisation 
administrative. Ce qui me paraît 

M 


curieux c'est qu'il n'a pas ressenti la 
nécessité de rencontrer les réalisa¬ 
teurs dès sa prise de fonctions. 
Cahiers Peut-on pressentir quelle sera 
sa politique de programmes ? 

Mitrani C’est un homme de théâtre, 
essentiellement, et les premières mesu¬ 
res qu’il prendra concerneront certaine¬ 
ment le théâtre télévisé. Et j’imagine 
assez bien, comme il ne nous connaît 
pas, qu’il aura envie de s’adresser à 
des gens de théâtre. Je comprends cela 
fort bien. Je serais même heureux qu'il 
fasse appel à des hommes comme Blin, 
Brook, Bourseiller, comme je serais 
heureux qu'il s'intéresse à Kleist, à 
Lenz ou à Shakespeare. Tout cela est 
très bien, mais serait insuffisant. Parce 
que le théâtre télévisé n’est plus du 
théâtre c’est de la télévision. Et 
avant même de connaître les problè¬ 
mes que pose l’enregistrement sonore 
et visuel d'une pièce de théâtre, encore 
faut-il instaurer, si on veut savoir de 
quoi on parle, une sorte de classifica¬ 
tion des différents moyens de porter lë 
théâtre à la télévision. Il y a la simple 
retransmission, plus ou moins bien faite, 
c'est-à-dire à la fois ce que fait* Sab- 
bagh et les mises en images des pièces 
jouées dans les Maisons de la Culture. 
Il y a les dramatiques transmises en 
ampex.des Buttes-Chaumont. Il y a les 
dramatiques filmées. Il y a enfin, mal¬ 
heureusement de loin en loin, les pièces 
totalement reconsidérées dans une opti¬ 
que de réalisateur de télévision. Par 
exemple le « Don Juan * de Bluwal. 
Cahiers C’est surtout dans ce dernier 
domaine que vous-même avez poussé 
vos recherches ? 

Mitrani Les mots sont générateurs 
d'images, et l’image fait subir au théâ¬ 
tre une mutation. Le théâtre requiert 
toujours une construction des décors, 
pas la Télévision. -En attendant Godot» 
a été monté dans un décor de Giaco- 
metti. Eh bien, je pense que le théâtre 
de Beckett à la télévision requiert, au 
contraire, une sorte de naturalisme ; 
du moins, un réalisme. Si on monte 
- Godot * à la télévision on peut ima¬ 
giner de le faire, par exemple, sur une 
petite route perdue parallèle à une 
autoroute nouvellement construite. C’est 
le genre de choses qui m’intéressent. 
Pour « Huis-Clos » et « Tous ceux qui 
tombent », ce n'est pas tellement l’ex¬ 
pression théâtrale qui m’intéressait : 
c’était une certaine façon de filmer un 
texte, de confronter un texte avec la 
réalité saisie en reportage. Je crois que 
j’aurais été incapable de monter * Huis- 
Clos » au théâtre. J’irai même plus 
loin : « Huis-Clos » au théâtre ne m’au¬ 
rait pas intéressé. 

Pour ces deux films, Je parlerai de 
« micro-réalisation », en ce que la ca¬ 
méra non seulement cerne et piège 
l’acteur, mais en ce qu’elle offre un 
champ de vision extrêmement restreint, 
celui de l’œil collé au trou de la ser¬ 
rure — ce qui a provoqué dans « Tous 
ceux qui tombent » le découpage très 
analytique, documentaire, au niveau des 
corps et de l’objet, comme lorsque je 


filmais les temples de Teotihuacan au 
Mexique. 

« La Chambre », - Sans Merveille », 

« La Conversation », réalisés aussi pen¬ 
dant ces années, reflètent à des degrés 
divers les mêmes préoccupations, mais 
adaptées au sujet : un couple séparé 
du monde pour « La Chambre » ; dans 

• Sans Merveille » un homme et une 
femme dépersonnalisés, des « doubles » 
jouent bourgeoisement au grand thème 
de l’amour-passion dans les sinusoïdes 
du « modern-style * ; enfin, le ballet 
mécanique de la vie de deux petits 
bourgeois attendrissants derrière une 
fenêtre où se déroule l’histoire par rico¬ 
chets dans * La Conversation ». 

Tous ces films ont en commun le thème 
du couple, je dirai qu'il s’agit de films 
« de chambre », au même titre que « Dé¬ 
tenu », issu d une idée de Stéphane, 
l’histoire d'un délinquant depuis son 
arrestation jusqu'à l’expiration de sa 
peine, le cheminement d'un colis péni¬ 
tentiaire à travers la procédure. 

Ce qui m'a le plus frappé par la suite, 
c : est le scénario de Beckett » Dis Joe », 
diffusé le 2 février 1968. D’emblée 
Beckett a voulu faire intervenir la ca¬ 
méra. Il l’a Inscrite dans le scénario, 
comme dans une partition. Comme dans 

* Huis-Clos » il a intégré la caméra 
au développement du texte, à ceci près 
qu’elle est ici un élément de la struc¬ 
ture du scénario. Elle piège l’acteur 
et établit une relation avec une voix off 
qui agresse le personnage. On voit ici 
à quel point cela dénote une compré¬ 
hension de la Télévision et comment 
celle-ci, accordée à la démarche d’un 
auteur, devient instrument de création 
et non plus seulement d'information. 
Cahiers La télévision produit donc des 
œuvres théâtrales qui s’éloignent du 
théâtre ? 

Mitrani Oui, la dramaturgie télévisuelle 
est distincte. En outre, elle transforme 
le théâtre. Les acteurs qui parlaient 
trop * théâtre » se sont cassé la 
figure à la télévision, il a fallu les 
choisir avec beaucoup d'attention. 
D'autre part il y a eu l’expérience du 
reportage et de l’interview qui a eu 
une influence capitale sur la manière 
de concevoir une pièce à la télévision. 
Par exemple ce que la parole dit dans 
un gros plan, le visage n’est pas obligé 
de le montrer — ce qui permet, chez 
un comédien, un jeu de duplicité abso¬ 
lument impossible au théâtre parce 
qu’on voit les choses de loin. Et même 
sur un plan purement technique, le fait 
de parier bas aide énormément les 
acteurs à nuancer leur jeu. A ce mo- 
ment-là le travail du metteur en scène 
devient un travail d’intelligence. Ainsi, 
à la télévision, on peut donner à lire 
une pièce de théâtre, grâce au jeu des 
acteurs extrêmement nuancé, subtil, 
tout en nuances et à voix basse. Le 
théâtre télévisé accroît l’intimisation 
d’une situation voulue pour telle. Mais 
ce qu’a d’absolument original la télé¬ 
vision, j'y reviens, c’est le principe du 
reportage, du moins d’une technique 
maîtrisée du reportage. Cette caméra 


qui allait chercher les acteurs, dans 
« Huis-Clos », c'était une caméra indis¬ 
crète. Et cette notion d’indiscrétion est 
très importante parce que celle-ci se 
fait à double sens : à la fois la caméra 
est indiscrète puisqu’elle va chercher 
les comédiens dans une situation un 
peu scabreuse comme dans - Huis- 
Clos», et en même temps 'elle est 
indiscrète parce qu’elle va chez les 
gens, chez le spectateur dans ce 
qu’il a de plus intime : son foyer et 
sa famille. Si j'ai tellement tenu à 
monter des auteurs comme Sartre. 
Beckett, Duras, c'est que l'on pouvait 
troubler le spectateur au sens du 
mot où l’utilisait Tolstoï lorsqu'il disait 
que la tranquillité est une malhonnê¬ 
teté de l'âme. J'aime la télévision du 
trouble. 

Cahiers Ne prônez-vous pas ainsi 
l'abandon du direct ? 

Mftrani Je ne crois pas qu’il soit néces¬ 
saire d'abandonner les vieilles formes 
de télévision. Il n'est pas question de 
revenir au • direct • pour les dramati¬ 
ques, mais i! semble que l'abandon de 
cette forme d'expression soit une er¬ 
reur, je ne dis pas cela pour faire plai¬ 
sir aux lecteurs du « Figaro », ou plutôt 
de M. Brincourt ; ni par romantisme. 
Le temps où les réalisateurs termi¬ 
naient leurs émissions à quatre pattes 
sur leur pupitre ou en caleçon sont 
révolus. Ils avaient pourtant quelque 
mérite à le faire et l’exploit n'est jamais 
négligeable. On peut dire que la télé¬ 
vision dirigée par Jean d'Arcy était une 
télévision de l'exploit — toujours plus 
haut, toujours plus bas, au fond de la 
mine, sur l’océan, dans les airs et 
même dans la merde. Je le sais : j’ai 
été assistant pour une émission dans 
les égouts. Pour être pompier, il faut 
faire l’exercice de la grande échelle. 
Un réalisateur de télévision doit pouvoir 
utiliser le direct si son sujet le requiert. 
Par exemple: un psychodrame ou la 
représentation donnée par le marquis 
de Sade à l'asile de Charenton ou bien 
les - mysteries * du Living-Theater avec 
improvisation et « voyage ». Le direct 
est une irruption, mode d'emploi à 
reconsidérer, malgré ces messieurs des 
• plannings * qui l’ont rayé de leurs 
tableaux et ne connaissent que la 
conserve. Il faut encore préciser que je 
ne condamne pas non plus « L'Ecole 
des Buttes-Chaumont » et les - drama¬ 
tiques » mais ii faut la faire évoluer. 
Ce que j'ai tenté de faire dans - Baja- 
zet -, je le recommencerai ailleurs. Ces 
pièces prétendues mal construites ou 
réputées injouables, la télévision peut 
les recréer — je pense au théâtre espa¬ 
gnol, à la Commedia et aux actes sacra¬ 
mentels, à Scudery, à certains Elisabe- 
thains. J'imagine là des co-productions 
avec le théâtre comme avec le cinéma, 
de6 reconstitutions avec spectateurs, 
figurants, théâtre dans le théâtre et 
télévision partout. Seulement voilà, il y 
a les estomacs délicats de la culture. 
Ils siègent partout dans les comités, les 
rédactions des journaux de gauche et 
de droite, ils vous reprochent d'avoir 


assassiné Shakespeare ou Racine. 
Toute représentation du théâtre clas¬ 
sique est un meurtre s’il n’y a eu 
transmutation. « Bajazet * : j'ai tenté 
de faire de Roxane, non pas une 
.héroïne exsangue semblable aux sta¬ 
tues des Tuileries mais un person¬ 
nage vivant de chair et de sang. Oui, 
Roxane a le goût du sang dans l'amour. 
Et puis l’Orient de Racine est un Orient 
imaginaire, comme celui de Gustave 
Moreau et de sa Salomé. Est-ce assas¬ 
siner les auteurs, que vouloir faire 
revivre leurs personnages ? 

Cahiers L’utilisation décisive de tech¬ 
niques de reportage dans la « mise en 
film » de pièces, pour employer l'ex¬ 
pression de Marcel L’Herbier, vous a 
conduit vers des formes nouvelles qui 
débordent le domaine strict du théâtre 
télévisé tout autant que celui du docu¬ 
mentaire. Notamment dans « Les Anges 
Exterminés*. Que s’est-il passé? 
Mitrani Eh bien, la spécificité de la télé¬ 
vision, comme on dit un peu absurde¬ 
ment, n’intervient pas seulement dans 
la façon de filmer !e théâtre ou de 
conduire des interviews. Elle intervient 
aussi dans la pluralité des choses 
qu’elle montre. Prenez une soirée quel¬ 
conque de télévision. II y a le journal 
télévisé, la speakerine, des reportages, 
des variétés, du théâtre, etc. Enlevez 
les génériques et les titres : vous aurez 
une bouillie infâme. Et pourtant c'est 
une soirée de télévision. Si maintenant 
on décidait d’organiser ces différentes 
émissions, donc ces différents genres 
d'émissions, en les unifiant par un thème 
ou une obsession, que se passerait-il ? 
- Les Anges Exterminés » a été réalisé 
dans cet esprit. Le thème, l’obsession, 
c'est l'Espagne, ce goût ancien que 
j’ai pour J’Espagne. L’une des phrases 
qui m’a le plus ému jadis c’est quand, 
dans «L’Espoir», un colonel rencontre 
un anarchiste et que Malraux fait dire 
au colonel de l'anarchiste qu'il aimait 
sauvagement l'Espagne. Cette phrase 
m'a longtemps obsédé. Aimer sauvage¬ 
ment l'Espagne ! Bien sûr c'est devenu 
chez moi plus esthétique que réel, mais 
j'aime sauvagement l’Espagne. Et un 
jour, tournant une émission sur Goya, 
j’ai décidé d’y Introduire une interview. 
C’était l’interview de l’actuelle duchesse 
d'Albe, prise dans son palais, devant 
le tableau de Goya qui représentait son 
ancêtre. J'ai trouvé que de cette ren¬ 
contre naissait une émotion proprement 
cinématographique, qui m'a fait réflé¬ 
chir. Puis i! y a eu une émission sur 
Ophuls où, en arrière-plan des inter¬ 
views, j’avais mis un petit cirque, qui 
n’était pas, bien sur, le grand cirque 
de « Lola Montes », mais qui avait va¬ 
leur de référence et donnait aux inter¬ 
views une coloration plus émotionnelle. 
Ainsi petit à petit est née en moi l’idée 
et l'envie de réaliser une émission qui 
superposerait des genres reliés entre 
eux par le thème de l’Espagne tra¬ 
gique, de la mort et de la vie, et de 
leur recommencement sans fin. J'ai 
donc filmé des paysages, des monu¬ 
ments, des témoignages directs — un 


torero, un prêtre, un militaire — des 
extraits de pièces, des nouvelles, des 
tableaux. La cohérence est obtenue 
par ce qui est souterrain aux genres, 
la structure, l'unité, étant l'unité-image. 
Bref, si l'on compare de façon stupide 
ce film à une soirée de télévision, on 
ne peut que dire que c'est de la télé¬ 
vision : il était impossible de le conce¬ 
voir avant l'apparition de la télévision. 
Ceci dit, il existe aujourd’hui des films 
fondés sur cette forme non dramatique, 
libérée du récit, par exemple « Une 
affaire de cœur», ou même «Week¬ 
end », par exemple. 

Cahiers On pourrait presque dire, en ce 
point des évolutions parallèles du ciné¬ 
ma et de la télévision, qu’il existe 
désormais un certain nombre d’œuvres 
dont la caractéristique serait d’appar¬ 
tenir autant au cinéma qu’à la télévi¬ 
sion. Godard a souvent dit qu'il imagi¬ 
nait très bien ses films à la télévision. 
Pourquoi alors ne pas imaginer certains 
films de télévision sortant dans les 
salles de cinéma ? 

Mitrani C’est même une nécessité. Il 
est urgent de trouver une solution aux 
problèmes qui divisent artificiellement 
le cinéma et la télévision. Je souhaite 
que des accords soient établis entre 
le Centre du Cinéma et l'Office, Un 
combat commun est à mener dans ce 
sens et j'aimerais que les « Cahiers 
du Cinéma » soient l’organe de ce 
combat. (Propos recueillis au magné¬ 
tophone.) 

Originalité 
de la télévision 

1) Matérialité • Esprit du direct 

Née sous le signe du direct, la TV res¬ 
tera pour longtemps marquée par l'acte 
et les conditions de sa naissance. Pour 
appliquer une image de Maurice Blondel 
aux réflexions de Michel Tardy, le 
direct a provoqué dans (l'eau) de la 
télévision des ondes concentriques de 
plus en plus larges atteignant jusqu'au 
plus « artefact » des télé-films. Si bien 
qu’une distinction se fait jour entre la 
matérialité et la morphologie du direct, 
entre le donné brut et l'esprit du direct 
Une première tâche d’honnêteté s'im¬ 
pose, celle qui consiste à présenter au 
public l'exacte marchandise, à lui éviter 
('illusion de la simultanéité alors que 
l’émission vient d etre revue et corrigée 
au dernier moment. Mais là n’est pas le 
plus grave ; après tout, le fruit cueilli 
sur l’arbre peut garder sa fraîcheur s’il 
est proprement mis en conserve. La 
simultanéité tient plus souvent de la 
magie (une magie qui va régressant) 
que de l'art véritable. La manipulation, 
le mensonge interviennent dès lors que 
le réalisateur compte sur la matérialité 
et la magie du direct pour bâcler son 
reportage, pour le connoter de neutra¬ 
lité à coups d’électisme, pour le trafi¬ 
quer et l’enfermer à partir d’un décou¬ 
page totalement préétabli. La forme, 
l’esprit du direct, c'est l'événement, 
c’est l'imprévisible que rien ne pourra 
* rattraper». Le direct véritable est une 
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création par la saisie de l’unique. Il est 
une manière de « cueillir • John Ford 
(dans l’émissron « Cinéastes de notre 
temps *). qui est une création du direct 
sans qu'intervienne la simultanéité 
(chronométrique) avec le spectateur. 
•Cette dernière remarque ouvre sur 
d’étonnantes perspectives : l’unité qui 
est l'être le plus secret du direct, peut 
donner lieu à de multiples représenta¬ 
tions, car elfe est unité ouverte et iné¬ 
puisable, fruit d'un hasard pleinement 
assumé, toute différente de celle du 
* fait divers • dont l’unicité n’est que 
circonstance externe. 

2) Interview piège - Interview maïeu- 
tique 

Héritière de la radio, la TV a reçu avec 
l’interview l’un des techniques les plus 
insidieuses de notre temps. Par nature, 
l'interview est piégée puisque les défen¬ 
ses normales de l’homme peuvent écla¬ 
ter sous l’effet de l’artifice et de l'expo¬ 
sition publique. Ce qui est vrai lorsque 
la parole cherche à extraire la parole, 
devient plus évident lorsque la parole 
■manœuvre les visages et les mains. En 
une première phase de la TV un sen¬ 
timent de toute puissance manipulatrice, 
une sorte d’ivresse quant aux pouvoirs 
magiques (nous y revenons) de la ca¬ 
méra a donné lieu à toutes sortes 
d’exercices radiographiques. 
Entre-temps, les Jean-Claude Bringuier, 
■et Hubert Knapp, Jean Frapat, André 
Voisin, etc., ont tout fait pour désamor¬ 
cer l'instrument, pour restituer la con¬ 
fiance. Toute une télévision du dialogue 
s’est alors développée pour chercher la 
vérité de l’homme à travers le « natu¬ 
rel * de la parole. En d’autres termes le 
« naturel » se donne comme l'équivalent 
■de la vérité profonde, comme son 
•exacte traduction. Si la notion de 
classicisme peut intervenir en télévision, 
la chose est à chercher de ce côté. En 
somme, l’héritage de Flaherty. 

"En bonne dialectique, nous parvenons à 
une troisième phase : l’instrument n’est 
plus détenteur de magie, il n’a plus à 
■être dissimulé, il est présenté et re¬ 
connu comme tel, i) joue sa fonction 
propre, il devient signe d’agression ou 
d'humour, d’exercice maïeutique. 

Ce qui compte c’est que les règles du 
jeu soient clairement posées, que l'exer¬ 
cice ait sa visibilité d'exercice. Alors, 
mais alors seulement, la vérité de 
rhomme s'exprimera et s’affirmera d'au¬ 
tant mieux que cette vérité passe par 
l'artifice de la parole et de l'instrumen¬ 
tation, c'est-à-dire par des conditions 
exactes. Alain de Sédouy et André 
"Harris peuvent être agressifs, ils ont 
posé l’agression comme règle de jeu ; 
à l’agressé, qui accepte ces règles, de 
riposter par sa vérité. Secouer la 
'branche fait tomber les fruits mûrs 
(l’opération vaut pour les fruits co¬ 
riaces !). La vieille amitié que je porte 
à Janine Bazin et André S. Labarthe 
ne m’oblige pas à cette fausse pudeur 
qui consiste à négliger ses amis pour 
afficher je ne sais quel neutre « fair- 
play ». Je tiens - Cinéastes de notre 
temps * pour l'émission qui * accou¬ 
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che » le plus exactement de la vérité 
de l’homme par la justesse de l'instru¬ 
mentation. 

3) Photogénie - Télégénie 

Je n'ai pas inventé ces termes bizzaroî- 
des, mais puisqu’ils sont passés dans 
l'usage courant, autant les employer. 
Qu’est-ce à dire ? Sinon que la TV, par 
suite de difficiles débuts dans la prise 
de vue et l’éclairage, n’a guère connu 
les attraits de la belle image ni la 
séduction du beau visage. 

Mais la TV a permis, sinon révélé, 
une mode de « présence • directe et 
dynamique, présence de « caractère » 
que nous pouvons traduire par - télé¬ 
génie ». Les exemples frappent : voyez 
Renoir, voyez Armand Gatti, Bunuel. 
Même captés dans les conditions les 
plus banales, ces hommes, ces visages 
passent nécessairement. Mais alors, où 
commence l’art télévisuel ? Il importe 
peu que Renoir passe tout bonnement, 
il importe davantage que Jacques Ri- 
vette ait, par-delà ces facilités immé¬ 
diates, donné sa pleine stature d’huma¬ 
nité et de génie au bonhomme Renoir. 
Il est capital que Jean-André Fieschi ait 
sorti Pasolini de sa timidité et lui ait 
rendu sa totalité tranchante. 

En définitive, la télégénie véritable est 
affaire de relais entre le personnage et 
le téléspectateur plutôt que disparition 
feinte des relais. La télégénie c'est 
avant tout le réalisateur. 

4) Neutralité - Première personne 
Passée la magie du direct, un impé¬ 
ratif aura pour longtemps eu la vie 
dure : l'objectivité. Donner l’endroit et 
l'envers des choses, le dedans et le 
dehors, la globalité et le détail, les 
divers points de vue en présence. 
Toute une série de journalistes s’est 
rendue célèbre par ses chasses fruc¬ 
tueuses et ses projets manifestes d’in¬ 
tégrité. Sans doute tant de précautions 
et de redoublements (sans compter 
avec la redondance des commentaires) 
avaient quelque justification en une pre¬ 
mière phase ou, le prestige des images 
aidant, le public tranférait sur la télé¬ 
vision le crédit qu’il accordait à l'im¬ 
primé ou à la radio. 

Du reste bon nombre d’utilisateurs 
s'acharnent aujourd’hui encore à de¬ 
mander à la TV de jouer des fonctions 
de presse et de radio. Mais à y regar¬ 
der de près, l'objectivité (affichée) du 
reportage se ramène à un apport : 
d’une part, le « consensus » d’une 
» moyenne » de spectateurs, d’autre 
part l’éclectisme des images. 

Aussi bien, les tendances les plus ré¬ 
centes de la TV vont vers les œuvres 
et les reportages « à la première per¬ 
sonne » (pour reprendre l'heureuse 
expression de Jacques Siclier). Outre 
les noms précédemment cités, il faut 
mentionner ceux de Claude Santelli, 
Philippe Labro, Henri de Turenne. Gé¬ 
rard Chouchan, Jacques Krier, Jean- 
Clauda Bergeret, Michel Mitrani. 

Mais la première personne n’est pas un 
label automatique de qualité. Elle est le 
point de départ nécessaire, la condition 
indispensable. — J.-B. FAGES. 


Deux feuilletons 
d'origine américaine 

Rien n’est plus instructif quant au fonc¬ 
tionnement structural des sujets de fic¬ 
tion que l'analyse de certains feuille¬ 
tons télévisés du type anglo-saxon (1) 
car l’obligation que se créent Améri¬ 
cains et Anglais de comprimer en une 
cinquantaine de minutes l’action d’un 
grand film les amène à créer des struc¬ 
tures très apparentes et, dans les meil¬ 
leurs cas, à en tenir compte. 

L'unité de ce type de série provient de 
ce qu'à la base de chaque épisode 
autonome se trouvent toujours les 
mêmes données plus ou moins stéréo¬ 
typées. Mais alors que certaines émis¬ 
sions (souvent remarquables par ail¬ 
leurs) se contentent de pratiquer des 
variations empiriques sur les données 
de base (inversion des sexes dans 
« The Avengers *, mélange des genres 
dans ■ The Wild, Wild West *), d'autres 
tendent à créer soit une suite de varia¬ 
tions à la fois autonomes et « à suivre », 
constamment reliés à un thème central 
(« Le Fugitif », « Au Cœur du Temps »), 
soit une série de variations totalement 
autonomes mais qui, à force d’adhérer 
chaque fois au même schème struc¬ 
tural, prennent valeur de variations 
abstraites sur un thème unique, étroit 
et purement formel (« Une Mère pas 
comme les autres », « Mission : Impos¬ 
sible »). 

Le point de départ du « Fugitif » (2) est 
exposé en tête de chaque émission : un 
train file dans la nuit, une voix « off » 
nous raconte que le docteur Richard 
Kimble, que l’on voit assis dans un 
pullman, menotes aux poignets, est in¬ 
nocent du meurtre de sa femme pour 
lequel il a été condamné à mort, et 
que c'est à tort que le policier assis 
à côté de lui l'emmène vers le lieu 
de son exécution. Puis, c’est le dérail¬ 
lement, le hasard miraculeux qui per¬ 
mettra à Kimble de s’échapper, de 
devenir le « fugitif », nouveau Jean Val- 
jean à la recherche du véritable assas¬ 
sin, un manchot qu'il a vu s’enfuir des 
lieux du crime, manchot à l'existence 
duquel son Javert, le lieutenant Gérard, 
à qui il a échappé dans le déraillement, 
refuse obstinément de croire. 

Voici donc exposée en pré-générique 
une trame qui va permettre la plus 
grande variété d'épisodes possible, tout 
en les reliant tous à deux grands fils 
conducteurs : la fuite de Richard Kim¬ 
ble devant la justice, personnifiée par 
Gérard, et sa quête faussement déses¬ 
pérée (3) du manchot mystérieux. Ce 
qui est extrêmement ingénieux ici c'est 
que la condition de fugitif, sans liens 
familiaux (c’est pourquoi sa femme fut 
la victime), obligé constamment à 
changer de domicile et d'identité, font 
qu'à chaque épisode Kimble se re¬ 
trouve dans un milieu et une région 
totalement différents ; ne pouvant plus 
exercer, Kimble doit (au niveau de 
l'histoire), peut (au niveau de sa fabri¬ 
cation), travailler tantôt comme soigneur 
de boxe, tantôt comme groom, tantôt 



comme conducteur de car, etc. . (tou¬ 
jours des emplois subalternes, bien 
entendu, afin de rendre plus pathétique 
sa situation... mais surtout pour l’empê¬ 
cher de s’enrichir, car s’il connaissait 
le sort de Paul Muni dans « Je suis 
un fugitif » il amasserait vite l’argent 
nécessaire pour retrouver le vrai cou¬ 
pable... et la série prendrait fin). La 
variété de milieux ou l’on pénètre ainsi 
est évidemment un principe de base de 
la plupart des feuilletons policiers : 
Emma Peal finit généralement pour les 
besoins de l’enquête par se faire em¬ 
baucher comme vendeuse ou monitrice, 
John Steed se fait élève dans une 
étrange école pour domestiques. Mais 
dans *Le Fugitif*, ce nouveau monde 
à explorer, cette nouvelle identité à 
exploiter sont toujours les données a 
priori de rémission, ce qui permet de 
- mieux » développer (« mieux » dans 
le sens de plus amplement) les pos¬ 
sibilités qui en découlent. C’est une 
des grandes habiletés de l'émission. 
Elle permet aux auteurs de s’éloigner 
radicalement du principal problème de 
Richard Kimble, de le faire intervenir 
chaque semaine comme redresseur de 
torts dans des situations pathétiques et 
fort variées, mais toujours contre sa 
volonté, bien entendu, car il risque 
gros. Et, en effet, à un moment donné 
au cours de l’épisode, il sera trahi par 
ses propres instincts de bon samaritain 
et dénoncé, ce qui le fait reprendre la 
route et nous ramène... fugitivement au 
lieutenant Gérard et à i’un des deux 
thèmes centraux. Pour ce qui est de 
l’autre, apparaît de loin en loin la sil¬ 
houette du manchot, comme pour nous 
rappeler périodiquement que le lièvre 
est également chien... et qu'il y a un 
autre lièvre dans les coulisses. Mais 
sans doute la suprême habileté des 
scénaristes (les réalisateurs de cette 
série étant remarquables surtout par 
leur effacement), même si elle aboutit 
la plupart du temps à des scénarios 
d’un goût plus que douteux, consiste à 
mêler Kimble à des situations qui reflè¬ 
tent tel ou tel aspect de son propre 
drame (l’étudiant en médecine qui a 
abandonné ses études pour la dange¬ 
reuse gloire du ring est un bon exem¬ 
ple) et qui lui posent des cas de cons¬ 
cience semblables à ceux qui se posent 
aux personnes qui découvrent son iden¬ 
tité (dénoncera, dénoncera pas ?). 

Il est évident que l’analyste doit faire 
un effort considérable pour dégager 
d’une gangue si malodorante le principe 
structural qui sous-tend cette série, 
mais celui-ci existe sans aucun doute, 
et considéré pour lui-même, il est d’une 
habileté exemplaire. 

Autrement digne d’estime à nos yeux, 
malgré ses sous-entendus politiques 
(mais qui sont traités si conventionnel¬ 
lement que l’on sent que les auteurs 
n’en sont pas dupes), est fa série 
• Mission : Impossible ». Ici, au lieu 
d’un mouvement qui avance par zig¬ 
zags autour d’un fil conducteur central, 
nous avons un retour constant au point 
de départ et les histoires ne sont nulle¬ 


ment liées entre elles. Le pré-générique 
est certes récurrent, mais jamais répé¬ 
té : le chef de cette équipe improbable 
de contre-espions mercenaires entre 
dans une cabine téléphonique ou un 
magasin de disques et là on lui com¬ 
munique les données générales de 
l'émission ; la technique de communi¬ 
cation utilisée avec volatilisation du dis¬ 
que ou de la bande après audition est 
presque parodique dans son schéma¬ 
tisme bondien : bien malin celui qui 
parvient à saisir au vol les détails de 
la mission. A notre sens, ceci est tout 
à fait délibéré, et conditionne toute la 
suite : car après un générique labo¬ 
rieux à souhait (le no 1 — allez retenir 
les noms de ces robots I — trie des 
grandes photos représentant ceux qui 
pourraient participer à la mission et 
finit presque toujours, bien entendu, par 
choisir les mêmes), nous entrons dans 
une action d'une complexité inouïe et 
pourtant décrite avec un entrain à peu 
près inconnu dans le film d’espion¬ 
nage. Pendant près d'une heure nous 
suivons ce travail d’équipe toujours par¬ 
faitement synchronisé, où le grain de 
sable lui-même semble toujours faire 
partie d'un mécanisme qu’il ne parvient 
jamais à enrayer. Et cette coordination 
merveilleuse, ces enchaînements très 
elliptiques (enchaînements qui utilisent 
très souvent le - raccord à appréhen¬ 
sion retardée • afin de soutenir la ten¬ 
sion à travers l'ellipse) nous semblent 
toujours parfaitement hermétiques, par¬ 
faitement gratuits. Car, même si l’on a 
réussi à se rappeler le but ultime de 
la mission (les auteurs ne nous y ai¬ 
dent guère, on dirait même qu’ils espè¬ 
rent que nous aurons manqué le 
pré-générique), les moyens par lesquels 
notre équipe compte y parvenir ne nous 
sont jamais expliqués, nous ne pou¬ 
vons que les regarder faire, et leur 
façon de faire est toujours incroyable¬ 
ment tortueuse. 

Nous voici donc devant le triomphe du 
behaviourisme, de la description du 
geste technique considéré comme beau 
en soi, du suspense pour le suspense 
(Hitchcock peut se rhabiller à cet 
égard I). Ce qui n'est qu’ingrédient par¬ 
mi d'autres dans la plupart des films 
genre « fric-frac du siècle • est ici la 
base même de tout. Nous sommes en 
pleine abstraction : il y a récit, il y a 
effets comiques, effets érotiques, effets 
dramatiques, enfin tout ce qui carac¬ 
térise le récit romanesque le plus 
conventionnel, mais tout ceci devient 
abstraction du fait que l’on se garde 
bien de nous révéler le facteur unifi¬ 
cateur : les membres de l’équipe agis¬ 
sent souvent séparément ; certes des 
convergences intermédiaires apparais¬ 
sent au fur et è mesure mais ne clari¬ 
fient rien, et la convergence finale 
n’apparaît que tout à la fin. Mais c’est 
ce jeu de convergences qui constitue 
le spectacle, non pas le but final. On 
nous dira que c’est là le principe de 
tous les films de ce type, mais il nous 
semble sans précédent que par la for¬ 
me et le mode du récit on avoue aussi 


ouvertement et aussi systématiquement 
que le sujet n'est que prétexte (ou 
plutôt : principe formel) et que ce qui 
compte est le jeu, souvent à peine 
compréhensible au niveau même de 
son fonctionnement pratique, mais par 
un miracle de découpage acrobatique, 
jamais confus en tant que continuité 
spatio-temporelle relativement complexe. 
Certes, les épisodes de « Mission : Im¬ 
possible » sont inégaux, mais pour des 
réalisateurs cherchant à comprendre le 
fonctionnement abstrait du sujet.de fic¬ 
tion, il me semble qu'il y a souvent une 
jolie leçon à prendre le mardi soir sur 
la deuxième chaîne. — Noël BURCH. 

1) Lequel se caractérise par l'autono¬ 
mie des épisodes, par opposition aux 
feuilletons « à suivre • qui, quarante 
ans après la mort de Feuillade, sem¬ 
blent avoir trouvé un regain de popu¬ 
larité, sinon de qualité, en France. 

2) Nous pensons qu’il est inutile de 
souligner à quel point cette émission 
nous répugne, tant par son idéologie 
typiquement américaine (le médecin- 
saint) que par ses histoires sentimen¬ 
tales et édifiantes. Elle n’en reste pas 
moins fascinante sur le plan structural 
(et sans doute, pour le sociologue, sur 
le plan •« portrait-robot » des mythes 
américains). 

3) Nous savons qu'au dernier épisode 
elle aboutira... mais aussi que le succès 
de la série peut faire reculer ce der¬ 
nier épisode indéfiniment... de même 
que les * Incorruptibles » attendront 
sens doute indéfiniment la fin de la 
prohibition. 

Pour une Téléthèque 

Chaque mois, les critiques ci-dessous 
désigneront les émissions qui, à leurs 
yeux, auront mérité de retenir l’atten¬ 
tion au-delà de leur éphémère diffu¬ 
sion. Il s’agit en somme de proposi¬ 
tions — plus ou moins contradictoires, 
mais c'est la règle du jeu — pour 
une téléthèque imaginaire (si on est 
pessimiste) ou future (si on est opti¬ 
miste). La période qui sera chaque 
fois considérée ira du 10 du mois 
écoulé au 9 du mois en cours. 

Jacques André (« Midi Libre •) : Can- 
dida (P. Badel), Le Cercle de craie 
caucasien (J. Prat), Cinq anglais pour 
Noël (J.-C. Bringuier et H. Knapp). 
André Brincourt (« Le Figaro •) : Soi¬ 
rée Cinéma (F. Rossif). Show Bardot 
(F. Reichenbach et E. Matalon), Can- 
dida (P. Badel), Menuhin (M. Bluwal). 
in « Initiation à la musique •). 

Guillaume Hanoteau (- Télé - Sept- 
Jours ») : Cinq anglais pour Noël (J.-C. 
Bringuier et H. Knapp), Le Voleur d'en¬ 
fants (Y.-A. Hubert), Le Cercle de 
craie caucasien (J. Prat), Passing 
Show (J.-C. Averty). 

Morvan Lebesque (« L'Express ») 

Le Voleur d'enfants (Y.-A. Hubert). 
Jacques Siclier (• Le Monde ») Ce 
Soir à Varsovie (J.-M. Drot), Cinq an¬ 
glais pour Noël (J.-C. Bringuier et H. 
Knapp), En passant par le Québec 
(J.-L. Comolli in - Cinéastes de notre 
temps »), Zoom (12 décembre). 
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lard Louis (Harvey Craig), Raymond Mc 
Kee. 

Je collaborai avec Pauline Frederick pour 

- Three Women ». Non seulement elle était 
une grande actrice de théâtre mais une des 
plus patientes et consciencieuses stars de 
cinéma. Sa démarche imposante, son re¬ 
gard profond en faisaient une actrice tragi¬ 
que et passionnée, aux extraordinaires 
moyens expressifs. (E.L.) 

1924 FORBIDDEN PARADISE (Paradis Dé¬ 
fendu). 8 bob. Réal. : Ernst Lubitsch. 
Prod. : Ernst Lubitsch pour Adolph 
Zukor et Jesse L. Lasky (Paramount). 
Scén. : Hans Krâly, Agnes Johnston, d’après 
la pièce - Czarina » de Lajos ti.ro et ivre«- 
chior Lengyel. Phot. : Charles Van Enger. 
Déc. : Hans Dreier. Interprétation : Pola 
Negri (Catherine II), Rod La Roque (Alexei 
Czerny), Adolphe Menjou (Chancelier), Pau¬ 
line Starke (Anna), Fred Malatesta (Ambas¬ 
sadeur français), Nick de Ruiz (Le Géné¬ 
ral), Carrie d'Aumery (La Suivante), Clark 
Gable (Figuration). 

Remake par Otto Preminger : « A Royal 
Scandai » (1945) (voir plus loin). 

1925 KPSS ME AGAIN (Embrassez-moi). 
7 bob. Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. : 
Warner Bros. Scén. : Hans Kraly d'après 
la pièce ■ Nous Divorçons » de Victorien 
Sardou et Emile de Najac. Phot. : Charles 
Van Enger. Interprétation : Marie Prévost 
(Loulou Fleury), Monte Blue (Gaston Fleu¬ 
ry), John Roche (Maurice Ferrière), Clara 
Bow (Grizette), WiIlard Louis (Dubois). 

1925 LADY WINDERMERE’S FAN (L'Even¬ 
tait de Lady Windermere). 8 bob. Réal. : 
Ernst Lubitsch. Prod. : Ernst Lubitsch 
(Warner Bros). Scén. : Julian Josephson 
d’après la pièce « Lady Windermere’s 
Fan - de Oscar Wilde. Phot. : Charles Van 
Enger. Interprétation : May McAvoy (Lady 
Windermere), Bert Lyteli (Lord Winder¬ 
mere), Irene Rich (Edith Erfynne), Ronald 
Colman (Lord Darlington), Edward Martin- 
del (Lord Augustus). Helen Dunbar (Du¬ 
chesse), Billie Bennett (Duchesse), Carrie 
d’Aumery (Duchesse). 

Je me souviens avoir déclaré à cette occa¬ 
sion que Colman était un des hommes les 
plus sympathiques que j'aie jamais connus. 
Cette opinion, le temps ne l'a pas modi¬ 
fiée. Acteur simple, plein de grâce et de 
sentiment. Et profondément sérieux. Irène 
Rich me fut très utile avec son intelligence 
malicieuse. On travaillait à merveille avec 
elle en plein accord de goût. C'était une 
femme très pourvue d'humour (E L ) 

1926 SO THIS IS PARIS (Les Surprises 
de la T.S.F.). 7 bob Réal. : Ernst Lubitsch. 
Prod. : Ern&t Lubitsch (Warner Bros). 
Scén. : Hans Krâly d'après la pièce 

- Réveillon * de Meilhac et Haievy. 
Phot. : John Mescall. Interprétation : Monte 
Blue (Dr. Paul Giraud), Patsy Ruth Miller 
(Suzanne Giraud). André Béranger (Maurice 
Lallé), Lilyan Tashman (Georgette Lallé). 
Myrna Loy (Servante), Sidney d’A'brook 
(Policier). 

1927 THE LAST COMMAND (Crépuscule 
de Gloire). 8154 pieds. Réal. : Josef von 
Sternberg. Prod. : Adolph Zukor pour Pa¬ 
ramount. Scén. : John Goodrich d’après 
l'incident raconté à Lajos Biro par Ernst 
Lubitsch. Phot. : Bert Glennon. Déc. r 
Hans Dreier. Mont. : William Shea. Titres : 
Herman J. Mankiewicz. Interprétation : Emil 
Jannings (Serguis Alexander). Evelyn Brent 


(Natacha), William Powell (Léo), Nicholas 
Soussanin (The Adjudant). Michael Visaroff 
(Serge), Jack Raymond. 

Sternberg écrit à propos du film, dans son 
autobiographie « Fun in a Chinese Laun- 
dry • : «... La réalisation de son second 
film me fut confiée. Ce film était intitulé 

• The Last Command J'en écrivis le ma¬ 
nuscrit en le fondant sur une très bonne 
idée formulée par hasard par Ernst Lu¬ 
bitsch, qui ne la trouvait pas assez bonne 
pour en faire un film Si je mentionne que 
je fus l’auteur de ce film, c'est qu'il porte 
le nom du Hongrois Lajos Biro, les direc¬ 
teurs de la compagnie m'ayant demandé 
de mettre son nom parce que ce M. Biro 
figurai depuis des années sur les listes 
de paie : il fallait donc le justifier d'une 
façon ou d’une autre. » 

1927 THE STUDENT PRINCE IN OLD HEI¬ 
DELBERG (Le Prince Etudiant). 10 bob 
Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. : Irving 
Thalberg (Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. 
Hans Krâly d'après l’histoire » Karl Hein- 
rich » de Wilhelm Meyer-Forster et l'opé¬ 
rette de Dorothy Donnelly. Phot. : John 
Mescall. Déc. : Cedric Gibbons, Richard 
Day (a.d.). Mont. : Andrew Marton. Cos. : 
Ali Hubert, Eric Locke. Titres : Ruth Cum- 
mings, Marian Ainslee. Interprétation : Ra- 
mon Novarro (Prince Karl Heinrich), Norma 
Shearer (Kathi), Jean Hersholt (Dr. Juttner), 
Gustav von Seyffertitz (Roi Karl VII). Phi¬ 
lippe de Lacey (Heir apparent), Edgar Nor¬ 
ton (Lutz), Bobby Mack (Kellerman), Edward 
Connelly (Court Marshal), Ot'rs Harlan (Old 
Ruder), John S. Peters (Etudiant), George 
K. Arthur (Etudiant), Lionel Belmore, Edyth 
Chapman, Lincoln Stedman. 

Remake en 1954 par Richard Thorpe sous 
le titre - The Student Prince * avec Edmund 
Purdom, Ann Blyth, John Williams et Betta 
St. John. 

Pour ce film j'ai travaillé avec Ramon No¬ 
varro, Norma Shearer. Jean Hersholt. J'ai 
toujours pensé que Ramon, si l’on voulait 
bien s’occuper de lui affectueusement, si 
un metteur en scène capable le prenait en 
charge, pouvait être un type très gentil et 
agréable. C'était un rêveur malin. J'avoue 
que je le dirigerais de nouveau très volon¬ 
tiers et, qui sait si, malgré son actuelle 
déchéance, l'occasion ne s'en présentera 
pas. Norma Shearer était une fille pleine 
de bonne volonté, de talent et de foi. J’ai 
la prétention d'avoir un peu déblayé sa 
route vers ses futurs succès, de lui avoir 
révélé sa vraie personnalité d'aetnee. Jean 
Hersholt est un des acteurs les plus sensi¬ 
bles que je connaisse ; très capable de 
s'émouvoir jusqu’aux larmes quand il joue. 
Un bien brave homme. (E.L.) 

1928 THE PATRIOT (Le Patriote). 12 bob. 
Réal. ; Ernst Lubitsch. Prod. : Ernst Lu¬ 
bitsch pour Adolph Zukor et Jesse L. 
Lasky (Paramount). Scén. : Hans Krâly 
d'après la pièce de Alfred Neumann. Phot. : 
Bert Glennon. Déc. : Hans Dreier. Cos. : 
Afi Hubert. Interprétation : Emil Jannings 
(Tsar Paul 1’''), Lewis Stone (Comte Pah- 
îen), Florence Vidor (Comtesse Ostermann), 
Neil Hamilton (Prince Héritier Alexander). 
Harry Cording (Stefan), Vera Voronina (La 
Lapoukhine). 

Remake en 1938 par Maurice Tourneur 
sous le titre • Le Patriote » avec Harry 
Baur, Pierre Renoir, Su 2 y Pnm, Josette Day. 
Jacques Varennes. 

Des stock-shots du film de Lubitsch ont été 
employés pour les scènes de foule de 
■ The Scarlet Empress » de Josef von 
Sternberg 

• The Patrîot * me donna l'occasion de di¬ 
riger Emil Jannmgs et Lewis Stone Jan¬ 
nings, je le connaissais bien pour l’avoir 


dirigé plusieurs fois en Allemagne. C'est 
un des acteurs Ie9 mieux pourvus de talent 
naturel qui ait jamais brûlé les planches 
d’un théâtre. Quand je dis cela, je sai9 
parfaitement de quoi je parle. Pour Jan¬ 
nmgs, le jeu de l'acteur de théâtre n'avait 
aucun secret. Il était capable de jouer n'im¬ 
porte quel rôle et pourvu qu’il s'agît de 
rôles intéressants, peu lui importait que ce 
ne fût pas le premier rôle Lewis Stone 
est l’acteur qui atteint aux résultats les plus 
raffinés avec le moins d'effort apparent. A 
le voir jouer, on pense qu'il n'est pas de 
métrer plus facile au monde. C’est un peu 
comme lorsqu'on voit jouer au tennis un 
Fred Perry ou un Von Cramm : on décide 
en se frottant joyeusement les mains qu’il 
n’y a pas de sport plus simple. Mais des 
Stone et des Perry il y en a toujours très 
peu. Cela explique tout. (E.L.) 

FILMS PARLANTS 

En 1929, Lubitsch tourne son premier film 
parlant : 

1929 ETERNAL LOVE (L’Abîme). 9 bob 
Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. : Ernst Lu¬ 
bitsch (United Artists). Scén. : Hans 
Krâly d'après l'histoire « Der Kônig der 
Bernina » de Jacob Christopher Heer. Phot. : 
Oliver Marsh Mont : Andrew Marton. Ti¬ 
tres : Katherine Hilliker, C.C. Caldwell. 
Mus. : Hugo Riesenfeld. Interprétation : 
John Barrymore (Marcus Paltram), Camilla 
Horn (Crglia), Mona Rico (Pia), Hobart 
Bosworth (Rév. Tass), Evelyn Selbie (Mère 
de Pia), Bodil Rosmg (Gardienne), Victor 
Varconi (Lorenz Gruber). 

Le film existe en deux versions, muette et 
synchronisée. 

John Barrymore, que j’ai dirigé pour « Eter- 
nal Love •. était des plus précieux pour un 
metteur en scène intelligent, et un des 
acteurs les plus géniaux du cinéma. 
Compositeur, écrivain, dessinateur et auteur 
de célèbres boutades, il était sans doute 
le plus brillant acteur de la scène et de 
l’écran américains, lî avait la réputation 
d'être intraitable, mais je dois dire qu’il fut 
envers moi d'une exquise amabilité et d'une 
docilité à toute épreuve. Dans 9 on métier 

11 est un maître. (E.L.) 

1929 THE LOVE PARADE (Parade d‘Amour). 

12 bob. Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. : 
Ernst Lubitsch (Paramount). Scén. : Ernest 
Vajda, Guy Bolton d'après la pièce 
» Le Prince Consort » de Jules Chancel et 
Leon Zanrof. Phot. : Victor Milner. Déc. ; 
Hans Dreier. Mont. : Merrill G. White. 
Mus. : Victor Schertzinger. Lyrics : Clifford 
Grey. Interprétation : Maurice Chevalier 
(Comte Alfred Renard, attaché militaire). 
Jeanette Mac Donald (Louise, reme de Syl- 
vania), Lupino Lane (Jacques, valet d'Al¬ 
fred), Lilian Roth (Lulu, servante person¬ 
nelle de la reine). Edgar Norton (Maître 
des cérémonies), Lionel Belmore (Premier 
ministre), Albert Roccardi (Ministre des 
affaires étrangères), Carleton Stockdale 
(Amiral), Eugene Palfette (Ministre de la 
guerre), Russell Powell (Ambassadeur 
afghan), Margaret Fealy (Première dame de 
cour), Virginia Bruce (Seconde dame de 
cour), E.H. Calvert (Ambassadeur de Syl- 
vania), Yola d'Avril (Paulette), Winter Hall 
(Evêque), Ben Turpin (Lackey), André She- 
ron (Mari), Jean Harlow. Anton Vaverka, 
Albert de Winton, William von Hardenburg, 
Joséphine Hall, Rosalind Charles, Helene 
Friend. 

1930 PARAMOUNT ON PARADE. 102 mm. 
Réal. : Dorothy Arzner. Otto Brower, 
Edmund Goulding, Victor Heerman, Edwin 
Knopf, Rowland Lee, Ernst Lubitsch (qui 
réalisa les séquences « The Origin of 
the Apache Dances », * A Park in Paris », 




« Sweeping the Clouds Away »), Lothar 
Mondes, Victor Schertzinger, Edward Su¬ 
therland, Frank Tuttle, Charles De Roche- 
fort (pour Je6 versions européennes). 
Prod. : Pararnount. Déc. : John Wenger. 
Phot. : Herry Fischbeck, Victor MiJner 
(avec des séquences en couleur). Chor. : 
David Bennett. Interprétation : Maurice 
Chevalier et Evelyn Brent dans les sé¬ 
quences réalisées par Lubitsch, aux côtés 
de Richard Arien, Jean Arthur, William Aus- 
tin, George Bancroft, Clara Bow. Mary 
Brian, Clive Brook, Virginia Bruce, Nancy 
Carroll, Ruth Chatterton, Gary Cooper, 
Leon Errol, Stuart Erwin, Kay Francis, 
Skeets Gallagher, Harry Green, Mitzi 
Green, James Hall, Phillip Holmes, Helen 
Kane, Dennis King, Abe Lyman, Fredric 
March, Nlno Martini, Mitzi Mayfalr, David 
Newell, Jack Oakie, Warner Oland, Zelma 
O'Neill. Eugene Pallette, Joan Peers, Wil¬ 
liam Powell, CharleB Rogers, Lilian Roth, 
Stanley Smith, Fay Wray. 

1930 MONTE-CARLO (Monte-Carlo). 90 

min. Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. : Ernst 
Lubitsch (Pararnount). Scén. : Ernest Vajda 
d’après l'histoire « The Blue Coast - de 
Hans Mueller et d'aprè9 un épisode de 
• Monsieur Beaucaire » de Booth Tarking- 
ton et Evelyn Sutherland. Dial. add. : 
Vincent Lawrence. Phot. : Victor Milner, 
Déc. : Hans Dreier (a d). Mu». : Léo 
Robin, Richard A. Withing, W. Frank Har- 
ling. Lyric» : Léo Robin. Interprétation : 
Jeanette Mac Donald (Comtesse Vera von 
Conti). Jack Buchanan (Comte Rudolph Fal- 
lière), Zasu Pitts (Maria), Tyler Brooke 
(Armand), Claude Allister (Prince Otto von 
Seibenheim), Lionel Belmore (Prince Gus- 
tav von Liebenheim), John Roche (Paul), 
Albert Conti (Maître de cérémonies), Helen 
Garden (Mary), Donald Novis (Monsieur 
Beaucaire), David Percy (Herald), Edgar 

Norton (Duc Gustav von Seibenheim), 
Erik Bey (Lord Winterset), Sidney Bracey 
(Bossu), Géraldine Dvorak (Sosie de Garbo 
au casino). 

1931 THE SMILING LIEUTENANT (Le Lieu¬ 

tenant Souriant). 102 min Réal. : Ernst 
Lubistch. Prod. : Ernst Lubitsch (Para- 

mount). Scén. : Ernest Vajda, Samson 

Raphaelson d'après l'opérette - The Waltz 
Dream * de Léopold Jacobson et Félix Dor- 
mann et l'histoire « Nux der Prinzgemahl *. 
Dial. : Ernest Vajda, Samson Raphaelson. 
Phot. : George Folsey. Mont. : Mernll 
White. Lyrlcs et mu». : Oscar Strauss, Clif¬ 
ford Grey. Déc. : Hans Dreier. Interpréta¬ 
tion : Maurice Chevalier (Lieutenant Niki), 
Claudette Colbert (Franzi), Mirlam HopkinB 
(Princesse Anna), George Barbier (Le Roi 
Adolf). Charlie Ruggles (Max), Hugh 

O'Connell (Ordonnance), Robert Strange 
(Colonel Rockoff). Karl Stall (Maître des 
cérémonies). Janet Reade (Lrly), Lon Mac 
Sunday (L’Empereur), Elizabeth Patterson 
(Baronne von Schwedel), Harry Bradley 
(Comte von Halden), Werner Saxtorph (Jo¬ 
seph), GranviîJe Bâtes (Percepteur). 
Chevalier, Claudette Colbert, Miriam Hop¬ 
kins et Charlie Ruggles me furent très pré¬ 
cieux dans « Le Lieutenant souriant -. Clau¬ 
dette est à ce jour une des artistes les 
plus gentilles et spirituelles. Elle est aussi 
délicieuse à la ville qu'au studio. Mirlam 
est unique en son genre avec son étrange 
caractère orgueilleux et volontaire et son 
jeu riche en nuances. On travaillait tous 
ensemble comme si l'on se connaissait de¬ 
puis l'enfance. Souvent, nous nous volions 
les idées à peine conçues tant nous étions 
d’accord pendant le travail. Charlie Rugg'es 
est un des plus remarquables comiques de 
l’histoire du cinéma. Il suffit de le regar¬ 
der pour éclater de rire. Et pourtant, quand 


on le voit au naturel, il est rien moins que 
ridicule. (E.L.) 

1932 BROKEN LULLABY / THE MAN I KIL- 

LED (L'Homme que j'ai tué). 77 min. Réal. : 
Ernst Lubitsch. Prod. : Ernst Lubitsch 
(Pararnount). Scén. ; Ernest Vajda, 
Samson Raphaelson, Reginald Berkeley, 
d'après la pièce de Maurice Rostand 
« L’Homme que j'ai tué Adapt. : Ernest 
Vajda, Samson Raphaelson, Reginald Ber¬ 
keley. Phot. : Victor Milner. Déc. : Hans 
Dreier. Interprétation : Lionel Barrymore 
(Dr. HoJderlin), Nancy Carroll (Eisa), PhiI- 
lip Holmes (Paul), Tom Douglas (Walter 
Holderhn), Zasu Pitts (Anna). Lucien Little- 
field (Schultz), Louise Carter (Mrs. Ho'der- 
lin), Frank Sheridan (Priest), George Bickel 
(Bresslauer), Emma Dunn (Mrs. Miller), 
Tully Marshall (Fossoyeur), Lillian Elliott 
(Mrs. Bresslauer), Marvin Stephens (Fritz), 
Reginald Pasch (Père de Fritz), Joan Stan¬ 
ding (Vendeuse de fleurs), Rodney McKen- 
non (Vétéran de la guerre), Torben Meyer 
(Garçon de l'auberge). 

1932 ONE HOUR WITH YOU (Une Heure 
près de toi). 9 bob. Réal. : Ernst Lu¬ 
bitsch, George Cukor. Prod. : Ernst Lu¬ 
bitsch (Pararnount). Scén, : Samson 
Raphaelson d’après « Nur ein Traum • de 
Lothar Schmidt. Phot. : Victor Milner. Déc. : 
Hans Dreier. Co». : Travis Banton. Mua. : 
Oscar Strauss, Richard Whillng. Lyric» : 
Léo Robin. Interprétation : 1) version amé¬ 
ricaine : Jeanette Mac Donald (Colette Ber- 
tier), Maurice Chevalier (Dr. André Bertier), 
Charlie Ruggles (Adolphe). Geneviève To¬ 
bin (Mitzi Oliver), Roland Young (Profes¬ 
seur Olivier), George Barbier (Commissaire 
de police), Joséphine Dunn (Miss Martel), 
Richard Cari (Détective). Charles Judel (Po¬ 
licier), Barbara Leonard (Femme de cham¬ 
bre de Mitzi). 2) version française : Jeanette 
Mac Donald (Colette Bertier), Maurice Che¬ 
valier (Dr. André Bertier), Lily Damita 
(Mitzi). Ernest Ferny (Professeur Olivier), 
Pierre Etchepare (Adolphe). 

Remake de • The Marriage Circle - de Lu¬ 
bitsch (1923). Lubitsch supervisa la réalisa¬ 
tion, assurée par Cukor. 

1932 TROUBLE IN PARADISE (Haute Pè¬ 
gre). 83 min. Réal. : Ernst Lubitsch. 
Prod. : Ernst Lubitsch (Pararnount). 
Scén. : Grover Jones, Samson Raphaelson 
d’après la pièce - The Honest Finder - de 
Laszlo Aladar. Phot. : Victor Milner. Déc. : 
Hans Dreier (a.d.). Mu». : W. Frank Harling. 
Co». : Travis Banton. Interprétation : Mi¬ 
riam Hopkins (Lily), Kay Francis (Madame 
Mariette), Herbert Marshall (Gaston), Char¬ 
les Ruggles (Major), Edward Everett Hor- 
ton (François), Robert Creig (Jacques le 
majordome), C. Aubrey Smith (Giron), Mary 
Boland. 

En ce qui concerne le style pur. je ne crois 
pas avoir jamais surpassé ou égalé ■ Trou¬ 
ble in Paradise ». (E.L.) 

1932 IF HAD A MILLION (Si j’avais un 
Million). 88 min. Réal. : Ernst Lubitsch 
(ouverture et sketches • The Streetwalker 
Episode - et - The Clerk »). James Cruze 
(- The China Shop »), Stephen Roberts 
(• The Forger -), Norman McLeod (■ The 
Three Marines -), Bruce Humberstone 
(■ The Condemned Man *). Norman Taurog 
(■ The Auto *), William Seiter (- Old La- 
dle's Home »). Prod. : Pararnount. Scén. : 
Claude Blnyon, Whitney Bolton, Malcolm 
Stuart Boylan, John Bright, Sidney Buch- 
man, Lester Cole, Isabel Dawn. Boyce De 
Gaw, Walter De Leon, Oliver H.P. Garrett, 
Harvey Gates, Grover Jones, Ernst Lu¬ 
bitsch, Lawton Mac Kall, Joseph L. Man- 
kiewicz, William Slavens McNutt, Seton 
1. Miller, Tiffany Thayer d'après l'histoire 
de Robert D. Andrews. Interprétation : 


Sketch - The Streetwalker Episode » : 
Wynne Gibson (Violet Smith), Jack Pennick 
(Marin, ami de Violet). Sketch - The 
Clerk » : Charles Laughton (Phineas Lam¬ 
bert). Sketch • The China Shop » : Charlie 
Ruggles (Henry Peabody), Mary Boland 
(Mrs. Peabody). Sketch - The Forger • : 
George Raft (Eddie Jackson). Sketch - The 
Three Marines - : Gary Cooper (Sergent 
Stanley Gallagher). Jack Oakie (Mulligan), 
Roscoe Karne (O'Brien), Lucien Littlefield 
(Zeb), Joyce Compton (La Girl). Sketch 
- The Condemned Man » : Gene Raymond 
(John Wallace), Frances Dee (Mary Wal¬ 
lace). Sketch - The Auto • : W.C. Fields 
(RoNo), Alison Skipworth (Emily La Rue). 
Sketch « Old Ladie's Home * : May Robson 
(Mrs. Mary Walker), avec Richard Bennett 
(John Glîdden). Willard Robertson. 

L'épisode « The Clerk » fut tourné en deux 
jours par Lubitsch et Laughton. Le dernier 
plan du sketch fut retourné en Angleterre 
pour l'exploitation du film, la grimace que 
fait Laughton ayant semblé trop obscène 
pour la censure britannique. 

Laughton est un virtuose encore plus grand 
que Janmng8. Cet acteur incomparable a 
travaillé avec moi pour « Si j'avais un mil¬ 
lion • dans un état de grâce merveilleux, 
exactement tel que je le désirais. (E.L.) 
1033 MR. BROADWAY. 63 min. Réal. : 
Johnnie Walker. Prod, : Broadway-Holly¬ 
wood. Prod., »cén. et dial. : Ed Sullivan 
d’après 9 on histoire, Phot : Frank Zukor. 
Mont. : Marc Arsch. Interprétation : Ed 
Sullivan, Jack Dempsey, Ruth Etting. Sert 
Lahr, Hal Le Roy, Joséphine Dunn, Ted 
Husing, Blossom Seeley, Benny Fields. Lita 
Grey Chaplin, Joe Fnsco, Jack Benny, Mary 
Livingston, Gus Edwards, Jack Haley, Lupe 
Velez, Frank Hazzard, Niles T. Granlund, 
Eddie Duchin, Ernst Lubitsch, Dita 
Parle, William Desmond, Johnnie Walker, 
Tom Moore, Primo Cernera, Maxie Rosen- 
bloom, Tony Canzoneri, Isham Jones, Abe 
Lyman. 

1933 DESIGN FOR LIVING (Sérénade à 
Trois). 90 min. Réal. : Ernst Lubitsch 
Prod. : Ernst Lubitsch (Pararnount). 
Scén. : Ben Hecht d’après la pièce de Noël 
Coward. Phot. : Victor Milner. Déc. : Hans 
Dreier. Mont. : Francis Marsh. Interpréta¬ 
tion i Gary Cooper (George Curtis). Miriam 
Hopkins (GiIda), Fredric March (Tom Cham- 
bers), Edward Everett Horton (Max Plun- 
kett). Franklin Pangborn (Mr. Douglas), 
tsabel Jewetl (lisping stenographer), Harry 
Dunklnson (Mr. Egelbauer), Helena Phillips 
(Mrs. Egelbauer), James Donlin (Homme 
obèse), Vernon Steele (Premier manager). 
Thomas Braidon {Deuxième manager), Jane 
Darwell (Concierge), Armand Kaliz (Mr. 
Burton), Adrienne d'Ambricourt (Propriétaire 
du café), Wyndham Standing (Valet de 
Max), Emile Chautard (Conductor), Nora 
Cecil (Secrétaire de Tom). George Seridan 
(Garçon), Cosmo Bellew (Vois de Bassing- 
ton). Mrs. Treboal (Logeuse de Gilda), 
Barry Vinton. 

C’est Douglas Fairbanks Jr. qui devait jouer 
le rôle de George Curtis, mais à son arri¬ 
vée à New York il fut victime d'une pneu¬ 
monie et Gary Cooper le remplaça. 

March, Cooper et Edward Everett Horton 
furent les délicieux protagonistes mascu¬ 
lins de • Design for Living ». Gary est sans 
doute le plus sensible et le plus malléable 
des trois. A lui seul il suffit à sauver un 
film. Il a une présence photogénique qu'on 
peut modeler comme de la cire. (E.L.) 

1934 THE MERRY WIDOW (La Veuve 
Joyeuse). 110 min. Réal. : Ernst Lu¬ 
bitsch. Prod. : Irving G. Thalberg (Metro- 
Goldwyn-Mayer). Scén. : Ernest Vajda, 
Samson Raphaelson d'après l’opérette de 
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Franz Lehar (Mus.), Victor Leon et Léo 
Stem (Liv.), Lorentz Hart (Lyr.). Phot : 
Oliver T. Marsh Déc. : Cedric Gibbons, 
Fredric Hope, Gabriel Scognamillo, Edwin 
B. Willrs (a.d.). Mus. : Herbert Stothart 
(Adapt). Lyr. add. : Gus Kahn, Richard 
Rodgers, Lorenz Hart. Mont. : Frances 
Marsh. Chor. : AJbertine Rasch. Cos. : Ali 
Hubert, Adrian (pour Jeanette Mac Donald). 
Interprétation : 1) version américaine : 

Maurice Chevalier (Danîlo), Jeanette Mac 
Donald (Sonia). Edward Everett Horton 
(Ambassadeur), Una Merkel (La Reine). 
George Barbjer (Le Roi), Minna Gombell 
(Marcelle ), Ruth Channing (Lulu), Sterling 
Holloway (Ordonnance), Donald Meek (Va¬ 
let), Herman Bmg (Zizipoff), Akim Tamiroff 
(Maître d'hôtel chez Maxim’s), Henry Ar- 
metta (Turc), Shiriey Ross. Barbara Leo¬ 
nard. George Davis, Dorothy Nelson, Elea- 
nor Hunt, Erik Rhodes. 2) version française : 
Maurice Chevalier (Danilo), Jeanette Mac 
Donald (Missia), Danièle Parola (La Reine), 
André Berley (Le Roi), Fifi D'Orsay (Mar¬ 
celle), Marcel Vallee (L'Ambassadeur), 
Emile Dellys (Popoff). George Davis (Or¬ 
donnance), Jean Péry (Valet). 

A l’origine, c'est Grâce Moore qui devait 
tenir le rôle titulaire mais, par contrat, 
Maurice Chevalier devait être crédité le 
premier au générique. Grâce Moore refusa 
de figurer après Chevalier et Mayer char¬ 
gea l'halberg de l’affaire. Thalberg réussit 
à obtenir que la nouvelle vedette pressen¬ 
tie, Jeanette Mac Donald, acceptât ce que 
Grâce Moore avait refusé, la seconde 
place. 

Maurice Chevalier et Jeanette MacDonald 
incarnèrent plusieurs fois avec moi un cou¬ 
ple idéal et plein de fantaisie. Maurice 
Chevalier possède au plus haut degré le 
sens du comique. C’est un des hommes les 
plus sympathiques qui soient jamais appa¬ 
rus sur un écran. Il a le don très rare de 
donner un air innocent à la scène la plus 
compromettante seul un grand artiste 
peut le faire avec tant de grâce. Jeanette 
a une voix délicieuse et c’est une actrice 
expérimentée et très malléable. D’ailleurs, 
pourquoi insister, ne soyons pas modestes, 
notre trio a été parmi les plus efficaces et 
les plus rentables que le cinéma américain 
ait jamais réunis. (E.L) 

1936 Lubitsch produit ■ I Loved a Soldier » 
que réalise Henry Hathaway, avec Marlène 
Dietrich et Charles Boyer. Le sujet en est 
une pièce de Lajos Biro dont Furthman 
avait tiré en 1927 le scénario de - Hôtel 
Impérial » de Mauritz Stiller. avec Pola 
Negri, James Hall et George Siegmann. 
Mois Lubitsch se trouve remplacé à la tête 
de la Paramount par William LeBaron et 
Marlène Dietrich par Margaret Sullavan Le 
film e9t finalement interrompu.,.—^ 

Robert Florey réalisera le film'en 1939 sous 
le titre • Hôtel Impérial • avéc Isa Miranda, 
Ray Milland et Reginald Owèn. Billy Wilder 
en fera un remake en 1943 ■ Five Graves 
to Cairo • avec Franchot Tone, Anne Bax¬ 
ter, Erich von Stroheim et Akim Tamiroff. 
1936 DESIRE (Désir). 89 min. Réal. : Frank 
Borzage. Prod. : Ernst Lubitsch (Para¬ 
mount). Scén. : Edwin Justus Mayer. Wal- 
demar Young, Samuel Hoffenstein d’après 
la pièce de Hans Szekely et R.A. Stammle 
« Die Schônen Tage von Aranjuez » Phot. : 
Charles Lang, Victor Milner. Déc. : Hans 
Dreier, Robert Usher (a.d.), A.E. Freudeman 
(s.d.). Mua. : Frederick Hollander. Lyrics : 
Frederick Hollander. Léo Robrn. Mont. : 
William Shea. Cos. : Travis Banton. Eff. 
spé. : Farciot Edouart, Harry Perry. Inter¬ 
prétation : Marlène Dietrich (Madeleine de 
Beaupré). Gary Cooper (Tom Bradley). John 
Halliday (Carlos Margoli), William Frawley 


(Mr. Gibson), Ernest Cossart (Aristide Du- 
val), Akim Tamiroff (Officier de police). 
Alan Mowbray (Docteur Edouard Pauquet), 
Zeffie Tilbury (Tante Olga), Enrique Acosta 
(Pedro), Alice Feliz (Pepi), Stanley Andrews 
(Inspecteur de la douane). 

1937 ANGEL (Ange). 98 mm. Réat, : Ernst 
Lubitsch. Prod. : Ernst Lubitsch (Pa¬ 
ramount). Scén. : Samson Raphaelson 
d’après la pièce de Melchior Lengyel. 
Adapt. : Guy Bolton, Russell Medcraft. 
Phot. : Charles Lang. Déc. : Hans Dreier, 
Robert Usher (a.d.), A.E, Freudeman (s.d.). 
Mua. : Frederick Hollander, Bons Morros 
(D). Lyrics : Léo Robin, Frederick Hollan¬ 
der. Mont. : William Shea. Eff. spé. : Far¬ 
ciot Edouart. Cos. : Travis Banton. Inter¬ 
prétation : Marlène Dietrich (Lady Maria 
Barker), Herbert Marshall (Sir Frederick 
Barker), Melvyn Douglas (Anthony Halton), 
Edward Everett Horton (Graham). Ernest 
Cossart (Walter), Laura Hope Crews (La 
grande-duchesse Anna Dimitrievna). Her¬ 
bert Mundin (Greenwood). Ivan Lebedeff 
(Prince Vladimir Gregorovitch). Denme 
Moore (Emma), Lionel Pape (Lord Deving- 
ton), Phyllis Coghlan (Servante). Leonard 
Carey (Premier valet de pied), Eric Wilton 
(Chauffeur anglais), Gerald Hamer (Second 
valet de pied), Herbert Evans (Maître d’hô¬ 
tel). Michael Visaroff (Maître d’hôtel russe). 
Olaf Hytten (Photographe), Duci Kerekjarto, 
Sam Harris. 

1938 BLUEBEARD’S E1GHTH WIFE (La Hui¬ 
tième Femme de Barbe-Bleue). 80 min. 
Réal. Ernst Lubitsch. Prod. : Ernst 
Lubitsch (Paramount). Scén. : Charles 
Brackett. Billy Wilder d'après la pièce de 
Alfred Savoir. Adapt. : Charlton Andrews. 
Phot. : Léo Tover. Déc. : Hans Dreier, 
Robert Usher (a.d). A.E. Freudeman (s.d.). 
Mus. : Werner R Heyman. Mont. : Wil¬ 
liam Shea. Eff. spé. : Farciot Edouart. Cos. : 
Travis Banton. Interprétation : Claudette 
Colbert (Nicole de Loiselle), Gary Cooper 
(Michael Brandon), Edward Everett Horton 
(Achille de Loiselle), David Niven (Albert 
de Régnier), Elizabeth Patterson (Tante 
Edwige), Herman Bing (Pepinard), Warren 
Hymer (Krd Mulligan), Franklin Pangborn 
(Employé de l’hôtel), Lionel Pape (Potin), 
Lawrence Grant (Professeur Urganzeff), 
Armand Cortès (Employé de l'hôtel), Tom 
Rrcketts (Oncle André), Charles Halton (De 
La Coste), Olaf Hytten (Domestique de De 
La Coste), Rolfe Sedan (Floorwalker), Tyler 
Brooke (Employé), Barlowe Borland (Oncle 

A Fernandel), James Boing, Sacha Guitry. 

J) Sacha Guitry ferait une apparition dans le 

[i film, sortant d’un grand hôtel au bras d’une 

fi jolie femme. 

[ Lubitsch doit réaliser - Women -, avec Nor- 
ma Shearer, Rosalind Russell et Paulette 
Goddard, mais, par suite des bouleverse¬ 
ments dus au tournage de « Gone w’.th the 
Wind ■, il se trouve amené à réaliser « Ni- 
notchka •, 

1939 NINOTCHKA (Ninotchka). 110 min 
Réal. Ernst Lubitsch. Prod. Ernst 
Lubitsch (Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : 
Charles Brackett. Billy Wilder. Walter 
Reisch d’après l’histoire de Melchior Len¬ 
gyel. Phot. : William Daniels. Déc. : Cedric 
Gibbons. Randall Duell (a.d.), Edwin B. Wil- 
1 15 (s.d.). Mus. : Werner R. Heymann. 
Mont. : Gene Ruggiero. Cos. : Adrian. 
Ass. : Horace Hough. Interprétation : Grêla 
Garbo (Ninotchka Nina Yakushova), Mel¬ 
vyn Douglas (Leon d'Algout), Ina Claire 
(Grande Duchesse Swana), Bêla Lugosi 
(Commissaire Razinin), Sig Rumann (Ira- 
noff). Félix Bressart (Buljanoff), Alexander 
Granach (Kopalski), Gregory Gaye (Comte 
Rakonin), Rolfe Sedan (Directeur de l'hô¬ 
tel), Edwin Maxwell (Mercier), Richard 


Carie (Gaston), George Tobias, Paul Ellis, 
Dorothy Adams, Peggy Moran. 

Remake en 1957 par Rouben Mamoulian 
sous le titre « Silk Stockings ■ La Belle 
de Moscou *) Le nouveau scénario, de 
Leonard Gershe et Leonard Spigelgass, 
prend pour base le * Ninotchka * de Len¬ 
gyel et, de plus, le musical de Cole Porter. 
Cyd Charisse succède à Garbo, Fred 
Astaire à Douglas et Peter Lorre, Joseph 
Buloff et Jules Munshin au trio Rumann- 
Bressart-Granach. 

En ce qui concerne la satire, je ne pense 
pas avoir jamais été plus tranchant que 
dans « Ninotchka *, et j’ai le sentiment 
d'avoir réussi dans l’entreprise difficile qui 
consistait à mêler une satire politique avec 
une histoire sentimentale. (E.L.) 

1940 THE SHOP AROUND THE CORNER 
(Rendez-vous). 97 min Réal. : Ernst Lu¬ 
bitsch. Prod. Ernst Lubitsch (Metro- 
Goldwyn-Mayer). Scén. : Samson Raphael¬ 
son d après la pièce de Nikolaus Laszlo. 
Phot. ; William Daniels. Déc. : Cedric Gib¬ 
bons, Wade B. Rubottom (a d.), Edwin B. 
Willis (s.d.). Mus. : Werner R. Heymann. 
Mont. : Gene Ruggiero. Interprétation : 
James Stewart (Alfred Kralik). Margaret 
Sullavan (Klara Novak), Frank Morgan 
(Hugo Matuschek), Joseph Schildkraut (Fe- 
rencz Vadas), Sara Haden (Flora), Félix 
Bressart (Pirovitch), William Tracy (Pepi 
Katona), Inez Courtney (llona), Sarah 
Edwards (La Cliente), Edwin Maxwell (Le 
Médecin), Charles Halton (Le Détective), 
Charles Smith (Rudy). 

Je n'ai jamais fait de film où l'atmosphère 
et les personnages aient été plus vrais. Ce 
film, tourné en vingt-six jours pour un bud¬ 
get modeste, n’a pas été un grand, mais 
un très bon succès. (E.L.) 

1941 TH AT UNCERTAIN FEELING (Illusions 
Perdues). 84 min. Réal. : Ernst Lubitsch. 
Prod. : Ernst Lubitsch (United Artists). 
Scén. : Donald Ogden Stewart d’après la 
pièce « Nous Divorçons • de Victorien Sar- 
dou et Emile de Najac. Adapt. : Walter 
Reisch. Phot. : George' Barnes. Déc. 
Alexander Gohtzen (a.d). Mus. : Werner R. 
Heyman. Mont. : William Shea. Cos. : Jrene. 
Ass. : Horace Hough, Lee Sholem. Inter¬ 
prétation : Mer/e Oberon (Jill Baker), Mel¬ 
vyn Douglas (Lawrence Baker), Burgess 
Meredith (Alexander Sébastian), Alan Mow¬ 
bray (Dr. Vengard), Sig Rumann (M. Kafka). 
Eve Arden (Miss Safly Aikens), Harry Da- 
venport (Jones). Olive Blakeney (Margie 
Stalling), Richard Carie (Majordome). Mary 
Currier (Bonne), Jean Fenwick (Infirmière). 
Remake de - Kiss me Again - (1925) de 
Lubitsch. 

1942 TO BE OR NOT TO BE (Jeux Dan¬ 
gereux). 99 min. Réal. : Ernst Lubitsch. 
Prod. : Ernst Lubitsch (United Artists). 
Scén. : Edwin Justus Meyer d’après l'his¬ 
toire de Ernst Lubitsch et Melchior 
Lengyel Phot. : Rudy Mate. Déc. : Vincent 
Korda (a.d.), Julia Héron (s.d.). Mus. : 
Werner R. Heyman. Mont. : Dorothy Spen¬ 
cer. Ass. : William Tummel, William Mc 
Garry. Cos. : Irene. Interprétation : Jack 
Benny (Joseph Tura), Carole Lombard (Ma¬ 
ria Tura). Robert Stack (Lieutenant Stanis- 
lav Sobinsky). Félix Bressart (Greenberg), 
Lionel AtwrJI (Rawitch), Tom Dugan (Bron- 
ski), Sig Ruman (Colonel Ehrhardt), Stanley 
Rjdges (Professeur Siletzsky), Charles Hal¬ 
ton (Producer Dobosch), George Lynn 
(Adjudant-Acteur), Henry Victor (Capitaine 
Schultz), Miles Mander (Major Cunnin¬ 
gham), Robert O. Davis (Sergent de la 
gestapo), Maurice Murphy (Aviateur polo¬ 
nais de la R.A.F.). Maude Eburne (Anna). 
HaJfiwell Hobbes (Général Armstrong). Ley- 
land Hogdson (Second reporter), Charles 
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Irwin (Reporter), Olaf Hytten (Poîomus, à 
Varsovie), James Finlayson (Deux éme fer¬ 
mer), Frank Reicher (Polish official), Ro'and 
Varno (Pilote), Erno Verebes (Régisseur), 
Alec Craig (Fermier écossais), Edgar Licho 
(Souffleur), Armand Wright (Maquilleur), 
Leslie Dennison (Capitaine), Peter CaldwelJ 
(William Kunze), Wolfgang Zilzer (Homme 
dans la librairie), Helmut Dantine (Copilote), 
Otto Reichow (Copilote), Gene Rizzi, Paul 
Barrett et John Kellog (Trois aviateurs polo¬ 
nais de la R.A.F.). 

A soulevé un grand nombre de controver¬ 
ses et a été injustement attaqué. Ce film 
ne s'est jamais moqué des Polonais : 
c'était simplement une satire des acteurs, 
en même temps que de l’esprit et de la 
bassesse des nazis. Bien qu'étant une far¬ 
ce, il montrait le nazisme avec beaucoup 
plus de vérité que la plupart des romans, 
articles et films sur le même sujet. Dans 
ceux-ci, les Allemands étaient dépeints 
comme un peuple tenu sous la coupe du 
gang nazi et qui tentait autant que possible 
de s'opposer à cette emprise par la Résis¬ 
tance. Moi, je n'ai jamais cru à cela, et il 
est maintenant prouvé définitivement que ce 
prétendu esprit de résistance n’a jamais 
ex sté chez les Allemands. (E.L.) 

1943 HEAVEN CAN WAIT (Le Ciel peut 
Attendre). 112 min. Réal. : Ernst Lu- 
bitsch. Prod. : Ernst Lubitsch (20th 
Century-Fox). Scôn. : Samson Raphaelson 
d'après la pièce « Birth day * de Lazlo 
Bus-Fekete. Phot : Edward Cronjager 
(Technicolor). Déc. : James Basevi, Leland 
Fuller (a.d.), Thomas Little, Walter M, Scott 
(s.d.). Mus. : Alfred Newman. Mont : Doro- 
thy Spencer. Cons. coul. : Natalie Kalmus. 
Ass. : Henry Weinberger. Eft spé. : Fred 
Serven. Cos. : René Hubert. Interprétation : 
Gene Tierney (Martha Strabel Van Cleve), 
Don Ameche (Henry Van Cleve). Charles 
Coburn (Hugo Van Cleve), Marjorie Main 
(Mrs. Strabel), Lalrd Gregar (Le Prince des 
Enfers), Spring Byington (Bertha Van 
Cleve), Allyn Joslyn (Albert Van Cleve), 
Eugene Pallette (E F. Strabel), Sfgne Hasso 
(• Mademoiselle » Yvette Blanchard). Louis 
Calhern (Randolph Van Cleve), Helene Rey¬ 
nolds (Peggy Nash), Aubrey Mather (Ja¬ 
mes). Michael Ames (Jack Van Cleve), Leo¬ 
nard Carey (Flogdell), Clarence Muse 
(Jasper), Dickie Moore (Henry Van Cleve, à 
15 ans), Dickie Jones (Albert Van Cleve, 
à 15 ans), Trudy Marshall (Jane), Frank 
Orth (Cocher), Florence Bâtes (Mrs. Edna 
Craig), Clara Blandick (Grand-Mère). Anita 
Bolster (Mrs. Cooper-Cooper), Alfred Haller 
(Mr. Van Cleve), Grâce Hampton (Mrs. Van 
Cleve). Charles Halton (Libraire), Scotty 
Beckett (Henry Van Cleve, à 7 ans), Gerald 
Oliver Smith (Smith). Nino Pipitone jr. (Jack 
Van Cleve, enfant), Claire DuBrey (Miss 
Ralston), Maureen Bodm-Ryan (Nurse). 
Claire James, Rose-Anne Murray, Marian 
Rosamond, Adele Jurgins et Ruth Brady 
(Cmq girls aux « Folies »). Sam Harris 
(Vieil homme sur la photo de groupe de 
Henry Van Cleve âgé). 

Je îe considère comme un de mes films les 
plus importants, parce que j'ai essayé, à 
plusieurs points de vue, de sortir des con¬ 
ventions alors établies dans le cinéma. A 
plusieurs reprises, je me suis heurté à une 
grande résistance lors de la préparation 
de ce film parce qu'il ne contenait aucun 
message et ne voulait pas démontrer quoi 
que ce soit. Le héros en était un homme 
qui ne s'intéressait qu'à bien vivre, sans 
viser à accomplir quelque œuvre que ce 
soit, ni è faire quelque chose de noble. 
Quand le studio me demanda pourquoi je 
voulais faire un tel film, qui n'avait aucune 
raison d'être, je répondis que j'espérais 


présenter au public un certain nombre 
d’êtres humains, et que si le public les 
trouvait sympathiques, cela suffirait à faire 
du film une réussite. Il s’avéra heureuse¬ 
ment que j’avais raison. Par ailleurs, je 
montrais le mariage heureux sous un jour 
plus vrai qu’on ne le montre d'habitude au 
cinéma — où un mariage heureux est trop 
souvent dépeint comme une liaison en¬ 
nuyeuse et monotone au coin du feu. (E.L.) 
1945 A ROYAL SCANDAL (Scandale à la 
Cour). 94 min. Réal. : Otto Premmger. 
Prod. : Ernst Lubitsch (20th Century 
Fox). Scôn. : Edwm Justus Mayer, d'après 
la pièce • Czarma * de Lajos Biro et Mel- 
chior Lengyel. Adapt. : Bruno Frank. Phot. : 
Arthur Miller. Déc. : Lyle Wheeler, Mark 
Lee Kirk (a.d.), Thomas Little. Paul S. Fox 
(s.d.). Mus. : Alfred Newman. Mont. : Do- 
rothy Spencer. Ass. : Tom Dudley. EH. 
spé. : Fred Sersen. Cos. : René Hubert. 
Interprétation ; Tallulah Bankhead (Impéra¬ 
trice Catherine II), Charles Coburn (Chan¬ 
celier Nrcolai lllytch), Anne Baxter (Com¬ 
tesse Anna Jaschikoff). William Eythe (Lieu¬ 
tenant Alexei Chernoff), Vincent Price 
(Marquis de Fleury), Sig Ruman (Général 
Ronsky), Mischa Auer (Capitaine Sukov), 
Vladimir Sokoloff (MalakofÔ, Mikhaïl Ra- 
sumny (Général ivre), Grady Sutton (Bons), 
Don Douglas (Variatinsky), Egon Brecher 
(Wassllikow), Eva Gabor (Comtesse Demi- 
dow). 

Remake du film de Lubitsch - Forbidden 
Paradise • (1934). 

1945 WHERE DO WE GO FROM HERE. 
77 min. Réal. : Gregory Ratoff. Prod. : 
William Perlberg (20th Century-Fox). Scén. : 
Morrie Rysklnd d'après l'histoire de Morrie 
Ryskind et Sig Herzig. Phot. : Leon Sham- 
roy (Technicolor) Déc. : Lyle Wheeler, 
Leland Fuller (a.d.). Thomas Little. Walter 
M. Scott (s.d ). Mus. : David Raksin. Mont. : 
J. Watson Webb. Ass. : Ad Schaumer. 
Cous. coul. : Natalie Kalmus, Richard Muel- 
Jer. Chor. : Fanchon. Eff. spé. : Fred Ser¬ 
sen. Lyrics : Kurt Weitl, 1rs Gerahwm. 
Interprétation : Fred Mac Murray, Joan Les¬ 
lie, June Haver, Gene Sheldon, Anthony 
Quinn, Carlos Ramirez, Alan Mowbray, For- 
tunio Bonanova, Herman Bing, Howard 
Freeman, John Davidson, Rosina Galli, Fred 
Eesler, Ernst Lubitsch, Otto Premlnger. 

1946 CLUNY BROWN (La Folle Ingénue). 
100 min. Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. : 
Ernst Lubitsch (20th Century - Fox). 
Scén. : Samuel Hoffenstein, Elizabeth Rein- 
hardt d’après le roman de Margery Sharp. 
Phot ; Joseph La Shelle. Déc. : Lyle Whee¬ 
ler, J. Russell Spencer (a.d.), Thomas Little, 
Paul S. Fox (s.d.). Mus. : Cyril J. Mock- 
ridge, Emil Newman (D). Mont. : Dorolhy 
Spencer. Ass. : Tom Dudley. Eff. spé. 
Fred Sersen. Cos. : Bonnle Cashin. Inter¬ 
prétation : Jennifer Jones (Cluny Brown), 
Charles Boyer (Adam Belinski), Peter Law- 
ford (Andrew Carmel), Helen Walker (Betty 
Cream), Reginald Gardiner (Hilary Ames), 
Reginald Owen (Sir Henry Carmel), C. Au¬ 
brey Smith (Colonel Graham), Una O'Con- 
nor (Mrs. Wilson), Richard Haydn (Wilson), 
Margaret Bannerman (Lady Alice Carmel). 
Sara Allgood (Mr9. M□ ile), Ernest Cossart 
(Syrette), Florence Bâtes (Douair-ère), Billy 
Revan (Oncle Arn), Michael Dyne (John 
Frewen). Queenie Leonard (Weller), Chris¬ 
topher Severn (Master Snaffle), Harold de 
Bceker (Mr. Snaffle), Jean Prescott (Mrs. 
Snoffie), Charles Coleman (Constable Bir- 
kms), Rex Evans (Pianiste), Ottola Nesmith 
(Mrs. Tupham), Al Wmters (Rollins). Clive 
Morgan (Serveur). George Kirby (Latham), 
Whit Bissetl (Le fils de la douairière), Betty 
Rae Brown (Fille à la «party»), Mira McKin- 
ney (Femme de l'auteur), Philip Morris 


(Polfceman), Betty Fairfax (Femme chez le 
pharmacien), Norman Amsley (Mr. Tupham), 
Buster Slaven (Bellboy). 

1948 DRAGONWYCK (Le Château du Dra¬ 
gon). 103 mm. Réel. : Joseph L. Mankie- 
wlcz. Prod. : Ernst Lubitsch (20th Cen¬ 
tury-Fox). Scén. : Joseph L. Mankiewicz 
d’après le roman de Anya Selon et l'article 
paru dans le • New York Herald • en 1849. 
Phot. : Arthur Miller. Déc. : Lyle Wheeler, 
J Russell Spencer (a.d.), Thomas Little, 
Paul S. Fox (s.d.). Mue. : Alfred Newman. 
Mont. : Dorothy Spencer. Chor, : Arthur 
Appel. Cos. : René Hubert. Eff. spé. : Fred 
Sersen. Ass. : Johnny Johnston. Collabora¬ 
tion à la décoration ; A.E. Lombardi. Inter¬ 
prétation : Gene Tierney (Miranda Wells). 
Walter Huston (Ephraim Wells), Vincent 
Price (Nicholas van Ryn), Glenn Langan 
(Docteur Jeff Turner), Anne Revere (Abigail 
Wells), Spring Byington (Magda), Connie 
Marshall (Kalrine van Ryn), Henry Morgan 
(Bleecker), Vivienne Osborne (Johanna van 
Ryn), Jessica Tandy (Peggy O'Malley). 
Trudy Marshall (Elisabeth van Borden), 
Reinhold Schünzel (Comte de Grenier), 
Jane Nigh (Tabitha), Ruth Ford (Cornelia 
von Borden), David Bal lard (Obadiah), Scott 
Elliott (Tom Wells), Boyd Irwin (Tompkins). 
Maya van Horn (Comtesse de Grenier), 
Keith Hitchcock (Mr. Mac Nabb), Francis 
Pierlot (Un Médecin), Tom Fadden (Otto). 
Grady Sutton (Employé de l'hôtel). 

Par amitié pour Douglas Fairbanks jr.. 
Lubitsch lit les dialogues de • The Figh- 
tmg O'Flynn • (« Aventures en Irlande •) 
d'après * The O’Flynn • de Justin Huntly 
McCarthy, dont Fairbanks et Robert Thoe- 
ren sont les auteurs, Il fait de nombreuses 
remarques et corrections qui, selon Fair¬ 
banks, ont été bénéfiques pour le film. 
1948 THAÏ LADY IN ERMINE (La Dame au 
Manteau d’Hermine). 89 min. Réal. : Ernst 
Lubitsch (qui signe 9eul au générique), 
Otto Premmger. Prod. Ern6t Lubitsch 
(20th Century-Fox). Scén. : Samson Ra- 
phaelson d'après l'opérette de Rudolf 
Schanzer et E. Welisch. Phot. : Leon Sham- 
roy (Technicolor). Déc. : Lyle Wheeler, 
J. Russell Spencer (a.d.), Thomas Little, 
Walter M. Scott (s.d.). Mub. : Alfred New¬ 
man. Mont. : Dorothy Spencer. Lyrics : 
Léo Robin, Frederick Hollander « Thls is 
the Moment -, « There’s somethmg about 
the Midnight -, - Ooh What l'M do -. Ass. : 
Tom Dudley. Script sup. : Dons Brought. 
Cam. : Bud Mautino Eff. spé. : Fred Ser¬ 
sen. Cons. coul. : Natalie Kalmus, Leonard 
Doss. Prod. man. : A.F. Enckson. Chor. : 
Hermes Pan. Cos. : René Hubert. Interpré¬ 
tation : Betty Grable (Francesca et Ange- 
lina), Douglas Fairbanks jr. (Colonel Ladis- 
iaus Karoly Teglash et Duc de Ravenna). 
Ceaar Romero (Mario). Walter Abel (Major 
Horvath et Benvenuto), Reginald Gardiner 
(Alberto). Harry Davenport (Luigi), Virginia 
Campbell (Theresa), Whit Bisaell (Giulio). 
Edmund Mac Donald (Capitaine Novak). 
David Bond (Gabor), Harry Cording, Belle 
Mitchell. Mary Bear. Jack George,^ John 
Parrish et Mayo Newhall (Six ancêtres), 
Lester Allen (Jester). - 

Lubitsch meurt dix jours avant la fin du 
tournage. Preminger le remplace alors et 
termine le film. — P. B. 

P.S. Dans sa lettre à Herman G. Weinberg, 
Lubitsch cite un film * Als ich Tôt War • 
dans lequel il aurait joué le rôle principal : 
■ Comme tous les acteurs comiques, je 
rêvais de jouer un rôle principal « sérieux ». 
J’écrivis donc avec mes collaborateurs 
- Als ich Tôt War » (• Quand j'étais mort -). 
Ce fut un échec complet, car le public ne 
voulut pas m’accepter dans un premier 
rôle non burlesque. » 
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Entretien avec 
Vera Chytilova 

t Suite de la ftage F»7) 


composé à partir de choses élémen¬ 
taires. Mais ces éléments primordiaux 
ont aussi pour fonction de représenter 
toutes les autres choses possibles. Lo¬ 
giquement, si je représente comme je 
l’ai fait deux êtres idiots, qui ne pensent 
pas, qui n'existent pas, je dois les en¬ 
tourer de la réalité qui leur convient, 
qui correspond à leur état d’esprit. La 
nourriture est la réalité la plus appro¬ 
priée à ce qu'elles sont et à ce que je 
voulais faire. 

Rivette Mais la sexualité [qui est quand 
même dans votre film, mais de façon 
très souterraine, très allusive) joue tout 
aussi bien sur le plan animal au même 
titre que la nourriture. 

Chytilova II y a justement une certaine 
gradation qui à l’intérieur de la nour¬ 
riture, nous fait passer à quelque chose 
d'autre qui est la sexualité, même si 
elle reste à l'arrière-plan. La scène du 
repas, par exemple, me semble parler 
aussi d’autre chose. 

Delahaye Oui, mais, une fois admis 
cela, fa question ne demeure pas 
moins : pourquoi partir de tel registre 
(ici l’alimentaire) plutôt que de tel autre 
(la sexualité) ? 

Chytilova Une fois partie sur un certain 
élément — la nourriture — j'ai voulu 
m’en tenir toujours au même, pour l’ap¬ 
profondir, le varier, de façon à en tirer 
tout ce qu’il pouvait rendre. Et je sais 
bien qu'il est effectivement dangereux 
de s'en tenir toujours au même registre, 
mais je sais aussi qu’à le faire, on peut 
se permettre davantage de choses, 
dans la mesure où l’on a une base bien 
déterminée, à l'intérieur de laquelle on 
peut tout essayer. Je voulais aussi obli¬ 
ger le spectateur à passer, à l’intérieur 
d’un certain élément, à certains autres 
éléments. 

Delahaye La question demeure tou¬ 
jours . pourquoi partir, justement de cet 
élément-là ? Mais on peut peut-être ré¬ 
pondre que, si vous étiez partie de la 
sexualité plutôt que de la nourriture, les 
spectateurs seraient davantage restés 
enfermés dans ce registre, dans la me¬ 
sure où il est plus fascinant, plus enva¬ 
hissant — et c’est peut-être là son 
danger. Ils n’auraient plus vu qu'un film 
sur la sexualité, au lieu d'y voir un 
moyen de parler à la fois de cela et de 
certaines autres choses, par exemple 
de la destruction. 

Chytilova C'est vrai en ce sens que la 
nourriture est dans mon film un intermé¬ 
diaire, et que, peut-être, je n’aurais pas 
pu, en partant de la sexualité, la can¬ 
tonner dans ce rôle d'intermédiaire. 
Mais en même temps, je dois bien me 
dire que, justement, il devait être pos¬ 


sible de Je faire. Seulement, c’aurait été 
un tout autre film. Pour moi, au départ, 
j'ai eu simplement cette intuition de la 
liaison qu’il y a entre une certaine 
forme d’inconscience animale et une 
certaine hantise de la bouffe. Partant 
de là. et avec la volonté d'explorer 
toutes les dimensions de ce registre, 
les choses se sont déroulées comme 
je vous l'ai dit. 

Rivette Donc, dans le film, la nourriture 
est la nourriture mais est aussi, en 
même temps, tout le reste. En ce sens, 
les deux ou trois scènes de repas avec 
les hommes sont bien des repas, mais 
ce sont aussi bien des partouzes. 
Chytilova Ce film est la consommation 
brutale de tout et, à la fin, de soi- 
même. Et cela est exprimé sur la base 
de la nourriture, mais vaut pour toutes 
les consommations. Partant de là, je 
voulais : 1° montrer la destruction 

concrète d’un objet concret : le fait 
même de manger est aussi une destruc¬ 
tion de nourriture ; 2° cette destruction 
vous donne un sentiment positif ou né¬ 
gatif : ça vous fait du bien ou ça vous 
fait du mal. Mais dans le cas des deux 
filles, il y a aussi que 3° tout ce 
quelles font — à travers la volupté 
qu’elles éprouvent à détruire — est fait 
de manière à se retourner contre elles. 
Car elles ajoutent toujours à l'acte de 
destruction normal quelque chose que 
normalement elles ne feraient jamais. 
Leur profond désir est de faire quelque 
chose d'interdit — ce qu’on ne fait pas, 
ce qu’on ne doit pas faire —, le fruit 
défendu. Et par là, elles se détruisent 
elles-mêmes moralement. 

De plus, ce qu’elles font, elles ne le 
feraient pas si elles n’étaient pas cons¬ 
cientes du regard d’autrui. C’est un 
élément capital : sans cette conscience 
de la présence d’autrui, il n’y aurait au¬ 
cun intérêt à faire ce qu'elles font. 
Delahaye En somme, si les règles du 
bien-vivre ont mis des limites à la des¬ 
truction (alimentaire ou non), leur jeu à 
elles sera de franchir les bornes de la 
destruction, pour faire plus franche¬ 
ment, et plus dangereusement, ce que 
les autres font à l’intérieur des limites. 
Leur plaisir débouche peut-être sur leur 
propre destruction, mais en même 
temps elles ont cette autre satisfaction 
de mettre en jeu le bien-vivre des 
autres, et par là leur existence même. 
Chytilova Oui, et elles créent de toutes 
pièces à la fois un drame et un jeu. 
Cela répond bien à une expression très 
courante que nous avons en tchèque, et 
qui traduit sous forme de défi les rap¬ 
ports entre les êtres dans le bien-vivre 
et le mal-vivre : « Ça te gêne, ça ne 
me gêne pas I », et cela devient un jeu 
prestigieux, car si on a du courage, on 
devra relever toujours plus avant le 
défi, et à la limite jusqu’à la mort. 

C’est un peu dans le même esprit 
quelles éprouvent le besoin de faire 
quelque chose qui les détruit morale¬ 
ment mais qui en même temps fait du 
mal à autrui. Et à l’intérieur de ce prin¬ 
cipe, les choses se déroulent en deux 
temps : d'abord, leur action commune 


est dirigée contre l’extérieur, ensuite et 
peu à peu, leur force de destruction va- 
les opposer l'une à l'autre et elles vont 
s’entre-détruire — ou s’auto-détruire. 
ce qui dans leur cas revient à peu près 
au même. Là aussi j'en reviens à ce 
que je vous ai dit tout à l’heure : nous 
avons des variations sur le toujours 
même thème. 

Rivette Est-ce que les deux filles repré¬ 
sentent vraiment deux filles, ou n’est-ce 
pas la même fille en deux personnes ? 
Chytilova Chacun peut, bien entendu, 
voir la chose comme il le veut. Mais 
nous avons parlé tout à l'heure du be¬ 
soin d'avoir un témoin. C'est cela la 
substance du thème, et il ne faut jamais 
l’oublier quand on en parle. 

Rivette Je vous ai demandé cela car il 
ne me semble pas avoir vu d'opposition 
entre elles. En fait, elles sont exacte¬ 
ment pareilles. 

Chytilova Oui, on peut concevoir qu’il 
s’agit d’une seule personne, qui 
éprouve le besoin d'avoir un miroir pour 
s'assurer de son existence, pour en 
avoir la preuve. El justement, la des¬ 
truction, telle que nous l’avions prévue 
dans le film à l’origine (il n'y en avait 
que quelques scènes) était là comme 
un des moyens qu'elles se donnaient 
pour se confirmer dans leur existence. 
H se trouve que ces quelques scènes 
ont démontré la nécessité profonde du 
principe qui, peu à peu, s'est étendu à 
tout le film. 

Tout ceci vaut dans la mesure où il 
existe une possibilité d'expliquer la des¬ 
truction comme activité créatrice. Même 
si le processus est purement négatif, 
il trahit, en un sens, un besoin positif, 
le besoin, très normal, de marquer son 
passage, de laisser des traces de son 
existence. Mais il est évident qu’il est 
infiniment plus facile de satisfaire ce 
besoin sous la forme d'une création 
négative que d'une création positive. 
C’est aussi plus rapide et parfois plus 
attrayant. 

Rivette Mais est-ce volontairement que 
vous avez mis ces deux filles exacte-' 
ment sur le même plan ? Je pars du fait 
que beaucoup de cinéastes auraient 
sans doute pensé : puisque j’ai ces 
deux filles, je vais tâcher de les diffé¬ 
rencier. L’une aura telle chose et l'autre 
telle autre, l'une sera telle chose et 
l’autre, tout le contraire, etc. Or il sem¬ 
ble que vous ayez totalement ignoré 
et même refusé cela, que vous ayez 
voulu que rien ne puisse véritablement 
les départager — mises à part les don¬ 
nées de fait élémentaire qui faisaient 
que vous aviez une brune et une 
blonde... 

Chytilova Cela vient tout simplement du 
fait qu’elles ne sont pas marquées psy¬ 
chologiquement. qu elles n’ont pas de 
fortes caractéristiques individuelles. 
Elles n’ont que des différences secon¬ 
daires, de l'ordre justement de la cou¬ 
leur des cheveux. Quand elles agissent, 
il y en a toujours une, forcément, qui 
fait une chose que l’autre ne fait pas. 
mais l'autre est tout aussi capable de 
la faire, et la preuve c'est qu’elle s’y 
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met. Ainsi, tantôt c'est l'une qui mène, 
tantôt l'autre. De toute façon, je pense 
que celui qui se laisse entraîner est 
exactement aussi coupable que celui 
qui entraîne. 

Rivette En somme, vos deux filles sont 
interchangeables. Mais à ce moment-là, 
justement, pourquoi deux filles ? 
Chytilova Parce que les choses vont 
par deux. 

Defahaye On pourrait aussi bien dire 
qu elles vont par trois. Et beaucoup de 
gens sont plus sensibles au trois qu'au 
deux. 

Chytilova Alors disons que je suis sen¬ 
sible au fait qu'elles vont par deux : 
il y a le noir et le blanc, l’homme et la 
femme, etc., la notion de couple est 
très révélatrice, et peut-être que la 
substance de toute chose est duelle. 
Delahaye C'est donc là votre mode de 
transcription, votre « code * et c’était 
aussi celui de * Quelque chose d'au¬ 
tre ». Vous étiez attirée par l'idée du 
double, du miroir... 

Rivette Et par l'idée du sosie, qui, par 
rapport à celui dont il est le sosie, est 
fui et en même temps n’est pas lui. Ou, 
pour prendre une autre comparaison, 
par l'idée du jumeau qui est pareil et 
différent. 

Chytilova Oui, et si vous me dites cela, 
c'est justement que le nombre deux, 
qui est la plus petite quantité, est celui 
qui permet de dire le plus de choses. 
Or si je veux généraliser, je peux le 
faire et je dois le faire à partir des 
moyens les plus élémentaires. C’est à 
partir des petites choses qu’on peut 
parler des plus grandes. Le9 plus 
grands problèmes ne se comprendront 
jamais si on’ne part pas des plus sim¬ 
ples. Donc, partir de la plus petite 
quantité possible répond parfaitement à 
ce que je veux faire. 

Rivette Mais en même temps, pour moi, 
c'est là une interprétation parmi d’autres. 
S'il y a dans vos deux films les thèmes 
du couple (et je fais le rapprochement 
dans la mesure où malgré tout on ne 
peut pas faire autrement que de rap¬ 
procher les différents films d’une même 
personne), n’est-ce pas pour amener les 
gens, s'ils ont d’abord pensé que les 
deux femmes sont différentes, à décou¬ 
vrir qu elles sont en fait très proches 
l'une de l’autre, et s’ils ont d’abord 
pensé qu’elles étaient semblables, à 
leur faire découvrir qu’elles sont diffé¬ 
rentes ? En somme, avec votre façon 
de montrer les choses, on est toujours 
obligé, dans tous les cas, de penser 
pour finir le contraire de ce qu’on pen¬ 
sait d’abord. 

Chytilova Dans - Quelque chose d’au¬ 
tre », en effet, c'est un peu ce que j’ai 
voulu faire. Tout le film était sur le 
thème : semblables ou pas semblables ? 
Pareilles ou différentes ? Et à chaque 
fois on découvre qu’elles sont chacune 
quelque chose d’autre que ce qu’on 
avait d’abord cru. 

Rivette Mais c’est également le principe 
des « Petites Marguerites » (quoique 
de façon moins évidente puisqu'au dé¬ 


part les oppositions entre elles ne sont 
pas tranchées), c’est-à-dire qu'on doit 
penser à un certain moment que les 
deux filles sont exactement pareilles, et 
malgré tout percevoir à un autre mo¬ 
ment certaines différences, car elles 
finissent par acquérir chacune, à la fin, 
une certaine existence individuelle. 
Chytilova Oui, et le processus peut 
jouer aussi dans l’autre sens. Au début 
on peut penser que c’est la brune qui 
a le rôle de guide ou de meneur, et 
qu'elle le gardera, mais à la fin on réa¬ 
lise qu’elle n’est pas le seul diable qui 
mène la danse : la blonde (qui a au 
début une couronne, signe d'innocence 
des anges ou des vierges), finit par 
prendre au moins autant d'initiative. 
Delahaye Un des curieux résultats de 
votre parallèle entre les deux femmes 
de « Quelque chose d'autre » est que 
sa hardiesse le fait très souvent refuser 
par le public. On refuse même d'en 
accepter les données, et, à plus forte 
raison, leur retournement. Les gens ne 
peuvent s’empêcher dès le départ de 
considérer la sportive comme une 
femme supérieure et la femme mariée 
comme un personnage falot, du simple 
fait que, pour eux, la vie publique et 
le prestige de la première vont forcé¬ 
ment de pair avec la réussite et le 
bonheur, tandis que la femme mariée, 
dépourvue de ce prestige extérieur, ne 
peut représenter que l’échec et l’ennui. 
Elle représente aussi pour eux la con¬ 
dition éternelle de la femme esclave de 
son ménage, par opposition à la pre¬ 
mière, femme moderne et indépendante. 
Une fois cette hiérarchie admise (qu’ils 
approuvent ou qu’ils désapprouvent, 
mais que tous établissent), ils n’en sor¬ 
tent pas et ne sont même pas en état 
de percevoir tout ce que vous montrez 
sur la solitude, la tristesse, la fatigue 
et le désenchantement de la sportive, 
ainsi que sur les joies que peut trouver 
la femme mariée, bref, sur la façon 
dont toutes deux trouvent tant bien que 
mal un certain équilibre entre la lutte 
et la résignation. A ce titre votre film 
constitue un véritable test sur les diffé¬ 
rentes façons de réagir des gens. 
Chytilova Oui, je l'ai remarqué aussi : 
on refuse absolument de faire la com¬ 
paraison entre ces deux femmes car il 
faudrait au départ les mettre sur le 
même pied, ce qu'on se refuse à faire. 
On veut bien à la rigueur comparer les 
deux sens du film, mais absolument pas 
les deux vie9... Ce qui est curieux, 
c’est la façon dont les choses se sont 
passées pour la première femme, la 
sportive. C’était une véritable gymnaste, 
et une championne, et c’est pourquoi 
elle a fini par gagner (elle faisait partie 
de l’équipe nationale au Championnat 
du Monde) pendant le cours même du 
film. Or cela, je ne l’avais pas du tout 
prévu. Et même, les choses auraient été 
beaucoup plus faciles pour moi si elle 
avait perdu : j’aurais tout de suite eu 
le sens de mon épisode, basé sur 
l’échec et la fin. 

En même temps je n’étais pas mécon¬ 
tente de ce qui s’était passé car j’avais 


de toute façon ma fin, et cette fin pren¬ 
drait d’autant plus de force que j’avais 
laissé vivre mon personnage, avec ses 
forces et ses faiblesses, ses chances et 
se9 malchances, avec sa propre bataille 
à perdre ou à gagner. 

Car malgré sa victoire, le sens du film 
subsistait (après avoir fait un détour qui 
ne pouvait que le renforcer). Echec ou 
succès, la question restait toujours : 
que va-t-il y avoir après ? Pour quel 
résultat tant d’efforts et de sacrifices 
ont-il été entrepris ? Car on ne peut 
jamais gagner tout le temps, et une 
fois qu'on a fini de gagner... c’est la 
fin. J'ai donc vu au cours de mon film 
les deux vies se créer leur contrepoint, 
et j'ai vu à la fin que, quels que soient 
les événements qui marquent ces vies, 
le résultat était analogue. 

Mais le spectateur ne peut pas s’ima¬ 
giner que la vie publique de la sportive 
est finie, que même cela a une fin, et 
qu’après on se retrouve sans rien. Et 
pas un spectateur n’a réalisé qu’il ne 
pourrait pas supporter 24 heures, tout 
ce que doit supporter ma championne 
avant, pendant et après son succès. 
Mars pouvais-je et devais-je intervenir 
dans le film pour rendre plus évidente 
cette vue des choses ? Et est-ce que 
ça aurait vraiment changé quelque 
chose au film et aux réactions des 
gens ? Je devais laisser ces deux fem¬ 
mes être elles-mêmes. 

La femme mariée elle aussi est elle- 
même, dans son incapacité à se trou¬ 
ver vraiment. Et elle vit quelque chose 
qui est tout aussi insupportable que de 
s’être trouvée (comme la sportive) quel¬ 
que chose qui va forcément et rapide¬ 
ment finir, quelque chose dont en plus 
on se demande constamment si ça cor¬ 
respond bien à ce qu'on pouvait ou 
voulait trouver, si ça ne vous limite pas, 
si ça vaut bien tout ce qu’on a dû sup¬ 
porter et tout ce dont on a dû se 
priver. Toutes deux sont elles-mêmes 
dans la façon d’aborder ce même pro¬ 
blème : quoi et comment choisir ? 
Delahaye Allez-vous beaucoup au ci¬ 
néma ? Pouvez-vous nous citer quel¬ 
ques films que vous aimez? 

Chytilova Cela m’arrive de plus en plus 
rarement de voir des films qui me plai¬ 
sent totalement. J’ai vu récemment à 
New York quelques films de I’ * Under¬ 
ground » et il y en a un que j’aime 
beaucoup, un film d'Ed Emschwiller : 
« Relativity », qui est pour moi la preu¬ 
ve qu'on peut vraiment parler librement 
et directement. 

Je viens aussi de voir pour la deuxième 
foî9 un film magnifique qui est * Per- 
sona », de Bergman. Je suis très sensi¬ 
ble à la force de Bergman, et tout ce 
qu'il fait me touche beaucoup. C’est 
pour moi quelqu'un d’une qualité abso¬ 
lue, et quels que soient les moyens 
qu’il emploie, ses créations sont tou¬ 
jours les plus extraordinaires. (Propos 
recueillis au magnétophone par Michel 
Delahaye et Jacques Rivette.) 

(1) II s’agit du film de Don Levy, * He- 
rostratus ». 
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Astérix le Gaulois. Film d'animation en couleur de 
Goscmny et Uderzo. — Au plan de l'animation, 
mérite un zéro pointé. Réalisé anonymement et en 
quatrième vitesse par l'atelier belge « Belvieion -, 
cet Astérix le Wallon e les mêmes défauts que 
la série télévisée des Schtroumpha, issue des 
mêmes mercenaires. Couleurs insipides, dessin 
banal, animation ultra-économique (12 images-se¬ 
conde, mouvements stéréotypés, répétés quasiment 
en boucle). Au plan du « sujet » il faut admettre, 
même si on les déteste, que les titres de gloire 
d'Astérix — anachronismes, calembours de collé¬ 
giens — ont été gommés par l’adaptation. Il ne 
reste donc rien. Rappelons ô cette nullité, qui se 
flatte d’être le « premier dessin animé français de 
long métrage », l’existence d'ancêtres supérieurs, 
comme le • Jeannot l'intrépide - de Jean Image, 
et surtout le somptueux technicolor de Prévert- 
Grimault, • Lb Bergère et le ramoneur-, dont n'im¬ 
porte quel plan surclasse la totalité de cet Asté¬ 
rix. «— M. M. 


Benjamin. Film en couleur de Michel Devise, avec 
Catherine Deneuve, Michel Piccoli, Pierre Clementi, 
Michèle Morgan, Francine Bergé. — Drame petit- 
bourgeois transposé au XVIII e siècle pour s’enjo¬ 
liver de la couleur, des costumes et de la musique 
(dont le choix suffirait à trahir une inculture cons¬ 
ternante) du siècle en question, tellement moins 
vilain à montrer que celui-ci. Donne la mesure d’une 
nouvelle forme de la • qualité française » en con¬ 
servant tous les ingrédients des anciennes : élé¬ 
gant, délicat, correctement photographié, parfois 
(Deneuve) bien joué... et là-dessus d’une complai¬ 
sance persistante dans la pornographie et le voyeu¬ 
risme, ainsi que dans les stéréotypes du marivau¬ 
dage confondu avec Marivaux. En définitive, tout 
comme le * malsain - « Chevalier de Maupin » don¬ 
nait la mesure de l'enthousiasme du cinéma italien, 
ce film aimant la vie, normal, sain, etc., donne 
celle de l'obscénité et de la mesquinerie du fran¬ 
çais. Propositions : imaginer le film en intervertis¬ 
sant Piccoli et Clémenti ; Imaginer Jerry Lewis 
tenant cee deux rôles simultanément ; aller revoir 
* Un pitre au pensionnat ». — B. E. 

La Blonde de Pékin. Film en scope et couleur de 
Nicolas Gessner, avec Mireille Darc, Claudio 
Brook, Edward G. RobinBon, Françoise Brion, Geor- 
gia Moll. — Nul comme tous les James Hadley 
Chase. Bel exemple de dégradation d'un film en 
cours de tournage. Le début, fait à Paris, se tient 
à peu près. Puis l’action se transporte en Suisse, 
à Lugano, et l’on sent que l'histoire commence à 
s’effriter, tandis que le travail de Gessner ae relâ¬ 
che. Enfin, apothéose, le dernier round se déroule 
à Hong-Kong. Là, le scénario ne cherche plus à 
se justifier, tout devient bordélique, et il est visible 
que les quinze Jours de prises de vues extrême- 
orientales auraient pu se résumer en une journée 
è Boulogne-Billancourt, avec stock-ahotB. — M. M. 

Comment les séduire. Film de Jean-Claude Roy, 
avec Jacques Bernard, Sylvie Coste, Patrice Gre- 
ber, Viviane Vignon, Geneviève Saint-Laurent. ■— 
C’est un film admirablement construit en trois par¬ 
ties inégales. D'abord quelques piètres leçons de 
séduction; illustrant plutôt ce qu’il na faut pas faire 
en la matière, dans un didactisme aan9 conviction 
qui ferait rougir Don Juan et môme Sganarelle ou 
Leporello. Ensuite le film raconte comment les 
séducteurs sont punis par la Société Protectrice de 
la Femme, dont les bataillons de choc draguent en 
voiture et conduisent leurs victimes dans un centre 
de - rééducation ». Enfin, morale de l'Histoire : Gai, 
Gai, Marions-nous I On se demande alors à qui 
s’adresse le film ? — P.L.M. 

Diaboliquement Vôtre. Film en couleur de Julien 


Duvivier, avec Alain Delon, Senta Berger, Sergio 
Fantoni, Claude Pléplu. — Victime d’un accident 
de voiture, un homme, au sortir du coma, ne recon¬ 
naît rien autour de lui : femme, domestiques, 
amis, décors. Tout, bien sûr (la lourde Insistance 
de la mise en scène ne laissant nul champ au 
doute ou à l’imagination) a ôté monté pour le per¬ 
dre. Rien n’est plus difficile au cinéma que de faire 
partager eu spectateur J’angoisse de la non-recon¬ 
naissance qu’éprouve un personnage, de lui ren¬ 
dre inquiétants, méconnaissables de9 êtres dont il 
n'a aucune raison de suspecter qu a ils sont autres 
ou nouveaux. Quelques maîtres de l’angoisse a’y 
hasardèrent avec bonheur (A.H. bien sûr). Toute 
comparaison s'avère dès lors superflue avec le film 
de Duvivier, constamment plat ou rehaussé de 
pesantes signalisations « inquiétantes ». L’extrême 
maladresse du scénario laisse penser la fin « en¬ 
trouverte » complètement Involontaire. — J. N. 


L'Homme à la Bulck. Film en couleur de Gilles 
Grangier, avec Fernandel, Danielle Darrieux, Jean- 
Pierre Marielle, Bernard Dhêran, Georges Descriè- 
res. — Nième apologie du gangster pantouflard, 
cossu, embourgeoisé : J’apparente respectabilité de 
l’ex-schpountz lui permet, comme en se jouant, de 
franchir la frontière suisse avec la bénédiction des 
douaniers (corses), sa Buick pleine d’enfants (alibi) 
et de diamants (source de ses revenus). Les fidèles 
de Grangier noteront la poursuite, chez lui, d'un 
thème déjà fortement esquissé dans la scène du 
vernissage de « Train d'enfer » : la fustigation vi¬ 
goureuse du mauvais goût et du pédantisme 
contemporain par rapport à la chose picturale. Ici, 
Fernandel, fort satisfait, accroche une croûte au 
mur de son manoir, pour être aussitôt vertement 
tancé par Darrieux. La traditionnelle lutte des sexes 
est donc doublée d’un affrontement culture-analpha¬ 
bétisme riche de prolongements. Générique de qui ? 
De Jean Fouchet. — J.-A. F. 


Loin du Viêt-nam. Film en couleur de Chris Marker, 
Alain Resnais, Jean-Luc Godard, Agnes Varda, 
Claude Lelouch, Joris Ivens, William Klein. (Voir 
critique dans un prochain numéro). — Le premier 
mérite de cette œuvre collective est d'affirmer, 
d'exacerber même l'individualité de chacun de ses 
artisans. Le Viêt-nam par là est plu3 qu'un pré¬ 
texte (fut-ce à un acte de charité): il est le lieu — 
idéal — où chacun s’identifie le plus è lui-même. 
Resnais ô Resnais et Godard à Godard, bien sûr, qui 
tous deux font leur autoportrait par le travers de 
ce travail de commande — retrouvant en cela l’idée 
fort ancienne qu'il n’est pas de détour qui ne 
ramène à soi plus sûrement que le plus grand 
détour, pas de miroir plus complaisamment fidèle 
que le plus lointain et dont le reflet passe par 
la plus grande altérité. Ainsi œuvraient, pense-t-on, 
les anonymes de l’Art, qui se peignant en Dieu 
des Cathédrales, qui en apôtre ou en ange. Nos 
Cathédrales sont le Tiers-Monde ou le Viêt-nam, 
que précisément le polyptique de « Loin du Viet¬ 
nam • vient orner comme le plus humble et immo¬ 
deste tout à la fois des ex-voto. Et non seulement 
ce film est engagé (au sens le plus confus du ter¬ 
me) parce que Viet nam = Resnais et = Godard, 
mais aussi en ce qu'il impose la certitude qu'entre 
ceux qui se battent pour leur vie et ceux qui 6e 
battent pour leur art, il y a encore un fossé, que 
ne comblera surtout pas le fait que ceux-ci fassent 
de ceux-là le sujet ou le prétexte de leur œuvre. 
Comment s'étonner qu'il soit ici question de la vie 
et de la mort, de la poésie et du cinéma, et non pas 
tant de l’agression américaine (sauf, bien entendu, 
dans les plans naïfs filmés par le bon Lelouch), 
comment s’étonner que, jusque dana les scènes de 
« reportage » de William Klein, ce soit * Polly Mag- 
goo » et sa faune qui s’approprient l'écran, puisque 
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— on commence de le comprendre et ce n'eat pas 
la moindre leçon du film — il n’est pas possible à 
un cinéaste de parler du monde autrement qu’en le 
faisant sien. — J.-L. C. 


Playtlme. Film en couleur de Jacques Tatl, avec 
Jacques Tati t Barbara Dennek, Georges Montand, 
Michel Franclnl, Georges Faye. — Chef-d'œuvre 
absolu, d'une confondante et vertigineuse beauté, 
auquel sera consacré grande part du prochain 
numéro des « Cahlere •. Abstraction, musicalité, 
structure, onirisme ou folie, les termes les plus gal¬ 
vaudés du lexique critique se doivent de rendre 
ici quelques comptes au pur génie de Tatl, qui 
renvoie aux vagissements anachroniques bien des 
œuvres que nous pouvions, hier encore, tenir pour 
• moderneB ». Jamais peut-être film ne fit autant 
confiance à l'intelligence et à l’activité du spec¬ 
tateur : le défi ôtait trop grand pour trouver 
réponse à sa mesure. D'ores et déjà, il s’agit d'un 
chef-d’œuvre mutilé. — J.-A. F. 

Les Risques du Métier. Film en couleur de André 
Cayatte, avec Jacques Brel, Emmanuele Riva, René 
Dary, Nadine Alarl, Chantal Martin. — Qu'est-ce 
qui distingue l'événement du fait divers? Le fait 
que le premier soit simplement vécu et qu’il ait 
lieu pour leB seuls intéressés, tandis que le second 
est l’équivalent du premier, mais rapporté, décrit, 
interprété, ordonné, récité, mis en ordre et déjà 
presque en scène. D'où l'Impression dangereuse 
(et la tentation illusoire de les * filmer ») pour les 
metteurs en scène que le fait divers fournit un bon 
sujet et un Bcénarlo déjà presque écrit. Le ris¬ 
que, pour ceux dont la confiance est trop grande et 
aveugle en la « force » d'un sujet (que cautionne 
son Incontestable côté * vécu ■) résidant en la 
redondance : que le film, en son cheminement et 
sa conclusion, n’en dise paB plus (et souvent 
moins et moins bien) que reportages, Journaux, 
commérages. Deux façonB d’échapper au danger : 
ô partir d'un fait divers banal, prosaïque, élémental- 
rement motivé (une femme tue dans un restaurant 
son mari qui la trompait), constituer un objet plus 
mystérieux que « nature », brièvement étrange, la¬ 
coniquement poétique (« La Peau douce ») ; à par¬ 
tir d'un événement lui-môme étonnant, excessif, 
poétique (des marins japonais, ne croyant pas à 
la fm de la guerre, persistent à rester sept anB 
dans une île en'état d’alerte), égaler la poésie du 
sujet par la démesure de la mise en scène (« Fièvre 
sur Anatahan »). Cayatte, artisan lucide et sympa¬ 
thique, fait trop confiance à son sujet dans « Les 
Risques du métier * : de cette histoire d'instituteur 
que ses élèves accusèrent d'avoir voulu les sé¬ 
duire. il ne nous dit rien que - France-Soir» ou 
- Cinq colonnes à la une - ne nous apprissent déjà 
(et bien d’autres avant) : à savoir que l’enfance 
est menteuse, portée à échafauder les plus In¬ 
croyables centra. Le film en dit même moins que 
la vie, qui substitue à son ambiguïté d'assez pau¬ 
vres motivations psychologiques (telle fille amou¬ 
reuse de son professeur, etc.). Reste un film 
qu'on volt sans ennui, au premier plan Joli (une 
Mouchette y est suivie en un Interminable travel¬ 
ling skollmowskîen), rondement mené, adroitement 
Joué (Brel surtout dont Cayatte a habilement gom¬ 
mé le pathos), assez fort môme en deux moments : 
celui du jeune ouvrier, Cayatte pointant là assez 
juste sur certain racisme français ; celui de 
l’Interrogatoire des Lolltas manquées par deux Jeu¬ 
nes flics, exemplaire de la brutalité bonhomme et 
louche, du chantage graveleux et des sous-enten¬ 
dus grossière qui caractérisent notre police (et 
plus particulièrement ses membres âgés de moins 
de trente ans). — J. N. 


Tante Zita. Film en couleur de Robert Enrlco, avec 
Joanna Shimkus;-José-Maria Flotata, Katina Paxi- 


nou, Bernard FreysBon, Suzanne Flon, Paul Crau- 
chet. Après • Les Grandes Gueules -, dosage d’au¬ 
tant plus odieux qu'il était réussi, - Les Aventu¬ 
riers », plus supportable car presque inopérant, voici 
» Tante Zita » où (si l'on excepte les alibis pour 
demi-habiles tels que Guerre d'Espagne ou Tiers 
monde maoiste) nous n’avons plus affaire qu’à un 
portrait de femme, un épanchement poétique sur le 
thème du difficile passage de l'adolescence à la 
maturité, à une histoire d'amour, bref, à un film 
d'une extrême naïveté, quasi alblcocien esthétique¬ 
ment parlant sans qu'Enrico connaisse pour autant 
la - réussite » (I) de ce prestigieux devancier. 
Lorsque l’on voit Freysson courir après son bélier 
effarouché, l innénarrable J.-M. Flottats jouer de la 
contrebasse but l’autoroute ou Enrico « poétiser • 
l’amour grâce au ^ralenti, le fou-rire désarme com¬ 
plètement la colère suscitée par les quelques 
aspects roublards de ce spectacle enfantin. — J.B. 


Le Théâtre de M. et Mme Ksbal. Film d'animation 
en couleur de Walerian Borowczyk. Voir compte 
rendu de Berlin 67 (Detahaye) dans notre n° 195, 
p. 74 et critique dans un prochain numéro. — Jus¬ 
qu'ici. rèveB et cauchemars au cinéma étaient d’or¬ 
dre fantastique : « Kabal » est le premier cauchemar 
réaliste, c'est-à-dire insupportable. Tout y concourt 
è provoquer une"assez rare Impression de souf¬ 
france : du graphisme à la bande-son, des per¬ 
sonnages à la dynamique et la durée. Comme les 
cauchemars encore, en frappe la cohérence terri¬ 
fiante close et glaçante, obscure et douloureuse, 
l’œuvre majeure de Borowycz met en jeu, comme 
eux, de tels mécanismes de défense et de cen¬ 
sure qu'il devient aussi difficile de l'analyser que 
de s'analyser aol-môme. — J.-L. C. 


20 000 Ans à la Française. Film en scope et cou¬ 
leur de Jacquea Forgeot. — Un mystère demeurera 
pour l'éternité : les « dix ans » (sic) nécessaires à 
la réalisation de ce film, qui donne l'impression 
d'avoir ôté bâclé en trois semaines. Des grottes 
de Lascaux au pont de Tancarville, ce n’est qu’une 
succession de photographies d'œuvres d'art ou de 
paysages, dégradés de temps en temps par l'appa¬ 
rition de quelques graffiti dessinés en mouvements 
sommaires. Aucun ordre, aucune Idée directrice, 
et un commentaire d’une sottise, d’une vulgarité 
à faire pâlir certaine télévision, — M. M. 


Le Viol. Film en couleur de Jacques Doniol-Val- 
croze, avec Bibi Andersaon. Bruno Cremer, Fré¬ 
déric de Pesquale. (Voir critique dans un prochain 
numéro.) — Le meilleur film de Doniol-Valcroze. 
en môme temps que le meilleur de son ami 
Robbe-Grillet (ni l'un ni l’autre, je pense, ne seront 
d'accord sur ce dernier point). Ce qui était pesant 
dans « L'Immortelle », et pédant, devient ici léger 
et clair ; et c'eat un compliment sincère que celui- 
ci : transmuer les laborieuses tractations temps- 
espace et réel-imaginaire en spectacle et mouve¬ 
ment, air et ombre, c’eat bien affaire de talent, fl 
faut donc croire que la critique préfère à l’élégant 
l'empesé, au vif le poussiéreux... ■— J.-L. C. 


Week-End. Film en couleur de Jean-Luc Godard, 
avec Mireille Darc, Jean Yanne, Jean-Pierre Kalfon, 
Jean-Pierre Léaud. (Voir critique dans un prochain 
numéro.) — « Il faut dépasser l’horreur de ia bour¬ 
geoisie par plus d'horreur encore - entend-on dire 
dans ce film pendant qu’on éventre un mourant 
pour le manger. Il faudrait donc, pour dépasser la 
beauté sauvage de ce poème sanglant et joyeux, 
dont le rouge vermillon fait juger tout sang véritable 
comme sang de navet, plus de beauté encore. C'est 
dire qu’en promettant, pour leur prochain numéro, 
une critique de ce film, les « Cahiers » s'avouent 
d’ores et déjà indignes de leur projet. — J. A. 
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Barefoot in the Park (Pieds nus dans le parc). 
Film en couleur de Gene Saks, avec Robert Red- 
ford, Jane Fonda, Charles Boyer, Mildred Natwïck. 
Pour Charles Boyer de plus en plus coquin, et par¬ 
fois Jane Fonda, on passera sur Ie 9 lourdeurs et 
lenteurs de la pièce illustrée par Gene Saks. Ici 
se confirme le principe selon lequel les départs de 
telles intrigues — où l'on est confronté à des 
personnages inconnus et déroutants — sont hélas 
toujours plus riches que leurs achèvements. J.-L. C. 


The Caper of the Golden Bulle (Groe Coup a Pam- 
pelune). Film en couleur de Russell Rouse avec 
Stephen Boyd, Yvette Mimieux. Vito Scottl, Jay No- 
vello, Giovanna Rallî. — Egaré en Espagne fran¬ 
quiste, ployant sou9 les dollars leviniens, Russell 
Rouse réussit malgré son savorr-faire à atteindre la 
médiocrité des confrères italiens avec ce hold : up 
où un sinistre humour « local » rivalise avec l'in¬ 
vraisemblance du scénario. Nous ne le pardonnions 
pas à Dassin (- Topkapi nous ferons de même 
envers Rouse. Regrettons que le film ne soit pas 
sorti en v.o. car il parait que celle-ci fait mention 
de l'appartenance des gangsters à l'O.A.S., détail 
supprimé dans la version française. — P. B. 


Coaa Nostra, an Arch Enemy of the F.B.I. (L'En¬ 
nemi n° 1 du F.B.I.). Film en couleur de Don Med- 
ford, avec Walter Pidgeon, Efrem Zimbaliôt jr., 
Celeste Holm. Telly Savalas, Susan Strasberg. *— 
Appelle la même remarque que - Cool Hand 
Luke ». Il s'agit de deux épisodes regroupés de la 
série «The F.B.I. », produite par la Warner. Cette 
fois-ci c'est la Mafia qu’affrontent les agents de 
Hoover. La réalisation se traînerait péniblement, 
n'était une brillante seconde équipe. — P. B. 


Casino Royale (lames Bond 007 Casino Royale). 

Film en scope et couleur de John Huston, Joe 
Mc Grath, Robert Parrish, Kenneth Hughes, Val 
Guest, avec Peter Sellers, Ursula Andress, Orson 
Welles, Deborah Kerr, William Holden. — Tenta¬ 
tive concertée d'auto-destruction de la parodie. 
D'où une référence qui s'affirme bientôt plus 
forte que celle des précédents Bond : « Hel- 

zapoppin ». Reste, comme chacun sait, qu 1 - Hel- 
zapoppin » est un film sinistre, et que le caractère 
hétéroclite des metteurs en scène ici utilisés 
(d’Huston à Val Guest) favorise moins les ruptures 
de style recherchées qu’une confusion Intrinsèque 
où l’on se lasse rapidement de trier le moins mau¬ 
vais du mauvais. Le moins mauvais, pourtant : ren¬ 
contre Sellers-Andress, et épisode cahgaresque, 
où le décor réussit à s'imposer contre l’inanité de 
l’entreprise. Le reste est navrant. — J.-A. F. 


Counterpoint (La Symphonie des héros). Film en 
couleur de Ralph Nelson, avec Charlton Heston, 
Maximilian Schell, Kathryn Haye, Leslie Nielsen, 
Anton Diffring. — Entre Heston, plus star que ja¬ 
mais, et Maximilian Schell qui semble toujours 
éoaré dans une histoire qui ne le concerne pas, 
Nelson étrangement finit par intéresser toujours. 
Pas un instant le rythme ne faiblit et cet affronte¬ 
ment entre deux hommes, très cher aux scénaristes 
hollywoodiens, a plus d’une qualité et en tout cas 
une certaine vérité. Décidément Nelson n'a pas fini 
de nous surprendre. — P. B. 


The Dirty Dozen (Douze Salopards). Film en scope 
et couleur de Robert Aldrich, avec Lee Marvin. Er¬ 
nest Borqnine, Charles Bronson, George Kennedy, 
Robert Ryan. — Pour l’Américain, la guerre, du fait 
qu’elle le concerne aujourd’hui directement, devient 
chose 9ale, meurtrière. Les films sergents-recru¬ 
teurs U.S. se devaient dono d’adapter leurs moyens 
à cette situation nouvelle. Ce qu’ils ont fait. Ces 
12 salopards (13, avec leur colonel) sont bien loin 
de la bravoure claironnante des films de propa¬ 
gande d’il y a une vingtaine d'années. Au départ, 
chaque élément de ce commando de choc para¬ 
chuté sur la France en juin 44 est soit un débile 
mental, soit un paranoïaque, soit un fou sadique. 
Tares que, bien sûr, l'armée, l’entraînement mili¬ 


taire, la fougue dans la bataille guérissent rapide¬ 
ment. A signaler, à déplorer, la facture de ce film 
réalisé avec une maîtrise et une efficacité confon¬ 
dantes. — S. R. 


Doctor Dolittle (L’Extravagant docteur Dolittle). Film 
en scope et couleur de Richard Fleischer, avec 
Rex Harrison, Samantha Eggar, Anthony Newley, 
Richard Attenborough. — C'est à une énorme ma¬ 
chine de guerre qu'est confié le soin d'apprivoiser 
quelques moments de « poésie », et de rendre 
compte, une fois de plus, du * regard » de l'en¬ 
fance, fort oublié il va sans dire par scénaristes, 
techniciens et acteurs. Mais la laideur et la lour¬ 
deur agressives du résultat servent du moins de 
révélateur quant au goût morbide manifesté par les 
anglo-saxons à l’égard des animaux. Toutes les 
lois de la frustration et de la compensation 6ont 
ici définies, tandis que bâillent les enfants, et que 
les adultes sont vaguement gênés par un tel éta¬ 
lage tératologique. Un cauchemar. — J.-A. F. 


Easy Corne, Easy Go (Trois Gars, deux filles et 
un trésor). Film en couleur de John Rich, avec Elvis 
Presley, Dodie Marshall, Pat Harrington, Skip Ward, 
Sandy Kenyon. — L'association John Rich - Elvis 
Presley avait donné lieu, il y a quelques années à 
un film sensible, « Roustabout », sorte de fable nos¬ 
talgique sur une certaine Amérique disparaissant. 
En se retrouvant, les deux compères n'aboutissent 
qu'à une laborieuse variation sur le thème de la 
chasse au trésor. Seul élément à noter -. les filles 
sont moins laides que dans les autres films de 
Presley pour la Paramount. — P. B. 


Fathom (Une nana nommée Fathom). Film en scope 
et couleur de Leslie H. Martinson, avec Raquel 
Welch, Tony Franciosa, Richard Briers, Clive Te- 
vi11, Ronald Fraser. — Strictement réservé à ceux 
que n’auraient pas encore lassés les sous Bond- 
Biaise et les charmes éteints de Raquel Welch. 
Habitué à tourner n’importe quoi, Martinson ne s’en 
sort paradoxalement pas mal. Mention spéciale 
à la Fox pour sa politique culturelle dans le choix 
des titres français, — P. B, 


The Naked Runner (Chantage au meurtre). Film en 
scope et couleur de Sidney J. Furie avec Frank 
Smatra, Peter Vaughan, Nadia Gray, Inger Stratton. 
Un agent communiste s’apprête à rejoindre l'Est 
avec d’importants documents. Du côté volé, on fait 
appel à un ex-tueur. Pour s’assurer meilleure prise 
sur lui, on kidnappe son fils. Mais notre Organisa¬ 
tion veut fignoler les choses : amener l'élu, en 
l’occurrence Sinatra, à une rage meurtrière extrême. 
Divers fignolages, d‘incroyable 9 détours et de tor¬ 
tueux raisonnements sont mï9 en jeu, pour le con¬ 
duire à l'exaspération : attentes, tracasseries, ar¬ 
restations, entôlage survi d'accusation de viol, enfin, 
annonce de l'exécution du fils. Devant cette somme 
d’événements d'abord obscurs, on songe un peu à 
ces pures successions d'actes dont Noël Burch 
parle ici à propos de la bande TV « Mission : Im¬ 
possible -. Malheureusement, la gratuité fascinante 
et anti-intériorisante de la série TV e9t chez Furie 
amoindrie par de constants recoure aux motivaton9 
psychologiques. Une complexité gratuite, dès qu'on 
tente de la justifier, sombre dans l'artifice et le 
toc. Sans compter que les trésors d'ingéniosité 
mis en jeu par nos théoriciens insoucieux des théo¬ 
ries de Diderot sur le comédien, manquent se 
voir anéantis en dernière minute, puisque Sinatra, 
trop furieux, rate une première fois sa victime. 
Côté Furie, tout se poursuit dans la continuation 
d’ « Ipcress » : intimisme policier, plongée sur des 
chapeaux-melons, contre-plongées sur des tasses 
de café, raccords dans l’axe sur des parapluies. 
En quelque sorte, un parti pris des choses. — J.N. 


The Pawnbroker (Le Prêteur sur gages). Film de 
Sidney Lumet, avec .Rod Steiger, Brock Peters, 
James Sanchez, Géraldine Fitzgerald. (Voir compte 
rendu de Berlin 64 (Delahaye), n° 158, p. 36.) — 
Distique illustrant les deux thèmes fondamentaux de 
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l'antisémitisme : un usurier juif de Harlem reste 
sourd à la détresse de ses clients, mais c'est parce 
que sa femme et ses enfants furent exterminés 
dans un camp de concentration. Lui-même est vic¬ 
time d'un noir, tenancier de bordel. La froideur de 
Rod Steiger et les - flashes - du passé impres¬ 
sionnent d'abord. Mais très vite on abandonne 
l’influence de Bresson-Resnai9 pour celle de Jan- 
nings-De Sica, baveux et larmoyant, grotesque. De¬ 
meure une prouesse de Boris Kaufman : le tour¬ 
nage de nombreuses scènes dans les rues de 
New York. Je pense en particulier à la séquence où 
Steiger, sur le banc public d'une petite place, refuse 
les sandwiches et la compassion de la femme-soli- 
taire-qui-9'occupe-de9-Jeunes. Il y a là une com¬ 
plexité de jeu, une variété d'angles, qui, combinées 
à la prise de Bon direct, laissent pantois. — M. M. 

chefs-d’œuvre répertoriés, mais plutôt certains 
jalons indispensables à toute connaissance 
sérieuse de Stan et Ollie. Il s’agit là pour eux, 
comme pour beaucoup, d’une époque transitoire, 
juste avant que le parlant ne les oriente vers 
une nouvelle carrière (encore trop souvent mé¬ 
connue). Les points de repère demeurent 
pourtant : difficulté du couple (et scatologies déri¬ 
vées), grimace pleurnicharde de Laurel, flaque sans 
fond d'Hardy, gags proliférants, sévices subis pas¬ 
sivement, etc. Quelques très grands moments (la 
poursuite de la cerise récalcitrante, la bataille de 
boue). Restent les mêmes tares, décidément inhé¬ 
rentes à ces anthologies : absurdité du bruitage 
(détruisant parfois l’image), vulgarité chansonnière 
du commentaire (tout au moins français). — J.-A. F. 


The Klng’a Pirate (Le Pirate du Roi). Film en cou¬ 
leur de Don Weis, avec Jill St. John, Doug Mc 
Clure, Guy Stockwell, Richard Deacon. — Remake 
très fidèle de « Against ail Flags - de George Sher¬ 
man. Notre ami Don Weis, nous l'avions connu 
meilleur, soit è la Métro des années cinquante, soit 
nous contant ■ Les Aventures de Hadji -. Triste des¬ 
tinée de l'Universal réduite à se « remaker » à lon¬ 
gueur d’année au lieu de chercher des scripts 
originaux... — P. B. 


La Rencontre. Film de montage de Robert Young- 
son, avec Laurel et Hardy, Jean HbHow, Charlie 
Chase, Jlmmy Finlayson. — Mise à part une pièce 
hautement archéologique, Justifiant le titre (la ren¬ 
contre 9'effectue au sein d’une préhistoire parodi¬ 
que, proche des - Trois âges *), cette nouvelle 
anthologie de Youngson est composée exclusive¬ 
ment d’un choix de la série des Hal Roach de 
1927-29 : qu'on ne s'attende point à trouver ici les 

4 films 
italiens 

A 007 Dossier Goldseven (Danger à Tanger). Film 
en scope et couleur de Albert B. Leonard, avec 
Tony Russell, Wilbert Bradley, Peter Whlte. — Le 
principe de l'intitulé ail itératif continue à sévir sur 
le marché du film d'espionnage. Ces aguichantes 
homophonies perdent beaucoup de leurs prestiges 
magiques une fois dévoilé un contenu aussi pauvre 
que la rime du titre est riche. — R. C. 

— Le dépaysement que Russell Rouse avait réussi 
dans « Caravane vers le Soleil » en introduisant des 
Basques dans le cadre westernlen échoue ici pi¬ 
toyablement, faute d’humour et surtout de talent. 
Tout au plus peut-on remarquer que lesdits Ecos¬ 
sais recommandent particulièrement de ménager 
les munitions (...) et que l’ensemble des acteurs et 
des actrices e9t affligeant. — P,B. 


Mister X (Mister X). Film de Régi Donald Murray, 
avec Norman Clark. Gaia Germani, Armando Calvo. 
— Angoissant dans l'absence de suspense réel au 
sens où le définit Douchet ; désespérant sur le 
sort actuel d'un genre cinématographique aussi 
digne de respect que le film policier. La bande- 
son est particulièrement bâclée : aucun pied, rien. 
Existé. — P.-L. M. 

Trente Fusils pour un tueur. Film en scope et cou¬ 
leur de Frank G. Carroll (Gianfranco Baldanello), 
avec Cari Mohner, Topsy Collins, John Heston, An¬ 
thony Garuf. — Dana « Rio Grande ■ deux des très 
grands thèmes fordiens : la famille et la cavalerie 
américaine, sont confrontés au niveau d'un scénario 
très habile que la présence de John Wayne et 
O’Hara sert merveilleusement. La délectation de la 


Les Sept Ecossais explosent. Film en scope et cou¬ 
leur de Frank Grafield (Franco Giraldi), avec David 
Bailey. Cofe Kitosh, Agatha Flory, George Rigaud. 

mise en scène et un montage de séquences Subli¬ 
me en font un film qui ne ressemble pas du tout 
à * Trente fusils pour un tueur ». — P.-L. M. 

3 films 
allemands 

Les Dieux Sauvages. Film en couleur de Franco 
Montemurro, avec Ricky Shayne, Elga Andersen. — 
Donne raison à tous ceux qui, croisés par un étu¬ 
diant qui leur demande, désireux de placer quel¬ 
que feuille, s'ils n'ont rien contre la jeunesse, 
répondent * Si ■. N/ sauvage ni divin, plat. — R. C. 

Truffé de bagarres mal réglées et de Caraïbes mal 
photographiées, ce « Monsieur Dynamite ■ est dé¬ 
nué de tout ce qu'on devrait y trouver, énergie 
comprise. — R. C. 


Wilder Reiter (Le Cavalier sauvage). Film de Franz- 
Josef Spieker, avec Herbert Fux, Chantal Cachin, 
Bernd Herzprung, Rainer Basedow, — Conster¬ 
nante plaisanterie d’étudiant germanique se voulant 
rien moins qu'une satire des milieux du disque et 
même de l’Allemagne : ce cavalier qui hennit, 
voyons en lui l'emblème de l’impuissance et de la 
grossièreté d’un jeune cinéma aux abois, qui se 
vend avant que de se faire. — J.-L. C. 


Monsieur Dynamite. Film* en couleur de F.J. Gott- 
lieb, avec Lex Barker, Maria Perschy. Amedeo 
Nazarï. — Un hurluberlu veut faire chanter les 
Etats-Unis en leur « empruntant une bombe de 4,8 
mégatonnes. Monsieur Dynamite, agent de la C I A. 
entre en action'et les choses reprennent leur cours 
normal : on ne fait pas chanter les Etats-Unis. 

2 films 
anglais 

The Family Way (Chaque chose en son temps). 

Film en couleur de Roy Boulting. avec Hayley 
Mills, John Mills, Hywel Bennett, Marjorie Rhodes. 
— Pièce de théâtre soulevant le grave problème 
de l'impuissance sexuelle chez un jeune ouvrier 
yé-yé, avec de curieuses révélations aur l'homo¬ 
sexualité de son père, apparemment fort viril et 
bourru, mais dont l'épouse n’a pas oublié certain 
voyage de noces à trois... Du Tennessee Williams, 
donc, en plus rose, plus ambigu et plus bête. Reste 
la minutie académique, mais précieuse, avec la¬ 
quelle est décrit le milieu. Traitant d'une 
société en vole de disparition, ce document inté¬ 
resse a priori les ethnologues structuralistes. M.M. 

tique doit tout à son scénariste Robert Bloch. Nous 
sommes loin de « Psycho ■, mais enfin on entend 
ici jouer, chose devenue rare, le bienheureux dé¬ 
clic de l’imagination. Si l'on excepte deux franches 
plaisanteries (l'histoire du piano misogyne qui tue 
la fiancée du pianiste, et le sketch des vieux ac¬ 
teurs hollywoodiens transformés en robots d'acier 
incapables de faire l'amour — Je vrai gag eût 
consisté à donner le rôle principal à une vieille 
gloire du cinéma), les deux autres récits méri¬ 
taient mieux qu'un Freddie Francis pour les illus¬ 
trer. L'histoire du chat diabolique trouvé dans un 
cercueil est digne d'Edgar Poe, et c'est justement 
à cefui-cf que le dernier épisode rend hommage. 
Un Poe ressuscité y écrit, en 1966, des inédits 

* 

Torture Gardon (Le Jardin des tortures). Film en 
couleur de Freddie Francis, avec Jack Palance, Bur- 
gess Meredith, Beverly Adam9, Peter Cushing. — 
Mi-sérieux et mi-canuîar, cet étrange film fantas- 

alléchants : - Dans l’antre du Dragon », et la suite 
des « Aventures d'Arthur Gordon Pym • ! Malheu¬ 
reusement, le cabotinage de Jack Palance et le 
grand-guignol de la mise en scène ridiculisent 
cette idée magnifique. — M. M. 
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1 film 
belge 

Le Départ. Film de Jerzy Skolimowski, avec Jean- 
Prerre Léaud, Catherine Duport, Paul Roland, Jac¬ 
queline Bir, Leon Dony, Georges Aubrey. Voir 
compte rendu de Cannes 67 (Moullet) dans notre 
n° 191, p. 53, * Moins par moins égale plus - (Da* 
ney) et entretien avec Jerzy SkoJimowski dans no¬ 
tre n° 192, p. 32. — Produit d’une réaction chimi¬ 
que de type classique des deux principaux 

composants mis initialement en présence (* Léaud - 
et • Skolimowski ■) ne subsistent que quelques 
résidus, le reste s’étant intégralement transformé en 
une substance nouvelle : formation accompagnée, 
comme toute réaction violente, d'un considérable 
dégagement d'énergie. C'est que. comme nom- 

bre de réactions, celle-ci a eu l'effet curieux 
d'éliminer des deux substances rapprochées ce qui 
leur était le plus manifestement commun aupara 
vant (et qu’on pourrait grosso modo regrouper sous 
le terme de « romantisme •). Conséquences : 1) 
ce film * en roue libre » par rapport à * Bariera • 
et « Walkover », est le premier où Skolimowski 
nous montre un héros auquel on ne puisse pas 
l'assimiler ; 2) alors que Léaud y « fonctionne » 
pour ainsi dire comme une mécanique « folle », 9 on 
jeu en restera marqué (cf. « La Chinoise • et 
* Week-end ») — et bien plus profondément qu’au 
simple niveau gestuel — par une certaine brusque¬ 
rie virile jusqu'alors inhabituelle chez lui. — J. A 

1 film 
brésilien 

Ganga Zumba (Ganga Zumba). Film de Carlos Die- 
gues, avec Antonio Sampalo, Luiza Maranha, Eliezr 
Gômez, Lea Garcia. Voir compte rendu de Porretta- 
Terme (Bontemps). n° 159, p. 40 et table ronde bré¬ 
silienne, n° 176, p. 47. — - Un film de Cinéma 
Nôvo est polémique avant, pendant et après sa 
projection, et la donnée concrète de son existence 
est un choc dans le paradis de l'inertie -, écrivait 
Glauber Rocha. Or, ce qui d’abord étonne dans 
- Ganga Zumba -, c'est l’absence d'engagement vé¬ 
ritable : l’histoire (une révolte d'esclaves dans une 

plantation au XVIh siècle) et l'Histoire (évidentes 
résonances actuelles de ce sujet) fournissant la 
caution suffisante de sa bonne conscience antico¬ 
lonialiste, Dieguès s'en estime quitte et laisse libre 
cours à son goût de l'esthétisme. Ceci posé, et 
passé certaines mièvreries de détail, la narration, 
d'abord empêtrée et maladroite, gagne en limpidité 
à mesure que le film avance, jusqu’à ce que le 
- coup de cinéma • final confère rétrospectivement 
au film, par les vertus de son arbitraire, sa valeur 
de cheminement onirique. — J. A. 

1 film 
finlandais 

Kapy selen alla (L’Amour libre). Film de Mikko 
Niskanen, avec Kristina Malkola,Kirsti Walîasvaara. 
— Epigone tardif de la Nouvelle vague, qui prouve 
que la liberté des mœurs entraîne la peine des 
cœurs, et que les vacances en forêt peuvent être 

fatales aux fragiles finlandaises. On apprend aussi 
beaucoup de choses sur le camping. Parfois, le 
montage s'exaspère, et quelques images mentales 
viennent interrompre les joies du feu de camp. 
Tout cela reste parfaitement bon enfant. — J.-A. F. 

1 film 
hongrois 

TIzezer Nap (Les 10 000 soleils). Film de Ferenc 
Kosa, avec Tibor Molnar, Gyongyi Buros, Andras 
Kozak, Janos Koltai. Voir compte rendu de Cannes 
67 (Bontemps), dans notre n<> 191, p. 45 et criti¬ 
ques dans notre prochaine numéro. — Entre 
le film de Kosa et - Les Sans espoir • de Miklos 
Jancso existe, sans parier de ressemblances plasti¬ 
ques évidentes —, une parenté thématique cer¬ 
taine. A savoir une certaine vision pessimiste de 
l'Histoire qui envisage celle-ci, non pas selon ses 

dynamismes d'accomplissement, mais sous l’angle 
fermé de son déjà accompli. Sans aller jusqu'à 
en induire des constantes de « tempérament » du 
cinéma hongrois (tendance à la contemplation 
désabusée, sorte d’antilyrisme, douloureux parce 
que conquis sur la tentation du lyrisme) ce rappro¬ 
chement montre l'intérêt qu’il y aurait à tenter 
comme direction nouvelle de l’analyse du Jeune 
Cméma, une définition de ses particularités natio¬ 
nales. — S. P. 

1 film 
japonais 

La Guerre des monstres. Film en couleur de Iros- 
hiro Honda, avec Russ Tamblyn. — L'ordinaire 
structure hondienne se signale par un principe ja¬ 
mais démenti : deux scènes de discussion, une 
scène de maquettes, deux scènes de discussion, 
une scène de maquettes, etc. et ce. jusqu'à la des- 

tructlon ou l'apaisement final. Comme toujours, lai¬ 
deur des scènes de délibération, ingéniosité et 
charme (parfois) des truquages, faisant d’Honda le 
lointain héritier du mage Méliès, et rapprochant 
ainsi l'explosion de la Montagne Pelée de celle 
du Fuji-Varna. — J.-A. F. 

1 film 
polonais 

Gangsterzy i Fîfantropi (Gangsters et Philantropes). 

Film de Jerzy Hoffman et Edward Skorzewski, avec 
Gustaw Haloubek, Kazimierz Opalinski, Wieslaw 
Michnikowski. Hanna Bielicka. — Avec dix ou 
quinze ans de retard, nous arrive de l'Est l'aven¬ 
ture sempiternelle du hold-up soigneusement pré¬ 
paré par un « cerveau », mais que deux ou trois 
fétus de paille suffiront à contrecarrer. Plus origi¬ 
nal, quoique rappelant des anecdotes françaises 

vieilles de vingt ans, est le second volet : un mi¬ 
nable, pris pour un Inspecteur du contrôle écono¬ 
mique, touche des « enveloppes » de tous les res¬ 
taurateurs chez qui il met les pieds pour déjeuner. 
Quoique probablement conforme à des vérités po¬ 
lonaises, cela parait désuet, plus sinistre que drôle, 
et fort laid. Impression pénible de voir du Cou- 
zinet vaguement intellectuel. — M. M. 

1 film 
suédois 

Kungsleden (Sensuellement suédoise). Film en cou¬ 
leur de Gunnar Hoglund avec Maude Adelson et 
Mathia Henrikson. Voir « La Suède à Cannes • 
(Ollier), n° 169, p. 10. — Le titre suédois (« La 
Piste royale ») plaçait le film sous le lointain patro¬ 
nage de Malraux, ce qui était assez conforme à son 
ambition (naïve) et à la recherche forcenée d'une 
• modernité » obtenue à coups de fiashbacks et 

d'images mentales. Le titre français met l'accent 
sur le signe le plus convenu de la nordicité, ce qui 
est dans l'ordre mais risque fort d'amener maintes 
déceptions. Entre ces deux axes, également pau¬ 
vres, s’étalent de somptueux paysages où se donne 
libre cours le talent premier d'Hoglund : la veine 
touristique. — J.-A. F. 

Ces notes ont été rédigées par Jacques Aumont, Jacques Bontemps. Patrick Brion, Jean-Louis Comolli, 
Ralph Crandall, Bernard Eisenschitz, Jean-André Fieschi, Michel Mardore, Paul-Louis Martin, Jean Nar- 
boni, Sylvie Pierre et Sébastien Roulet. 

Abonnements 6 numéros 

: France, Union française, 36 F - Etranger, 40 

F. 12 numéros : France, Union française, 


06 F - Etranger, 75 F. Librairies, Etudiants, Ciné-Clubs : 58 F (France) et 66 F (Etranger). Cee remises de 15 % 
ne se cumulent pas. 

Anciens numéros (sauf spéciaux) : 5 F - Anciens numéros spéciaux (en voie d'épuisement) : 10 F. Les anciens 
numéros de9 Cahiers du Cinéma sont en vente à nos bureaux (63, av. des Champs-Elysées, Paris-8 e , 359 01-79), 
ainsi qu'à la LIBRAIRIE DU MINOTAURE (2, rue des Beaux-Arts, Paris-6*, 033 73-02). Port : Pour l'étranger, 0,25 F 
en sus par numéro. Numéros épuisés : 1 à 5, 8 à 12, 16 à 71, 74, 75, 78 à 80, 85, 87 à 93, 95, 97, 99, 102 à 104, 114, 
123, 131, 138, 145 à 147, 150/151. Tables des matières : Nos i à 50, épuisée ; No» 51 à 100, 5 F ; N os 101 à 159, 12 F. 

Les envois et l'inscription des abonnements seront faits dès réception des chèques, chèques postaux ou man¬ 
dats au CAHIERS DU CINEMA, 63, av. des Champs-Elysées, Parls-8 e , tél. 359 01-79 - Chèques postaux : 7890-76 Paris. 

En raison du retard apporté au règlement des factures, la direction des CAHIERS a décidé d'accepter les abonne¬ 
ments transmis par les libraires uniquement lorsqu’ils sont accompagnés du règlement. 


Edité par les éditions de l’Etoile - S.A.R.L. au capital de 16 000 F - R.C. Seine 57 B 19 373 - Dépôt à la date de parution - Commission paritaire no 22 354 

Imprimé par P.P.I., 26, rue Clavel, Paris-19 1 - Le directeur de /a publication : Frank Tenot. 







[ CHARJXô rOüJVEfT HEKBiL MAtïcGCA CECa «CBEE ROY HmtidjI 

■JACKIE M C LEANB5J 


.. !!!!!!*!! 

JJ999999999999999999999999 


99999999999999999999999999 


GRATUIT ! 

CET ALBUM DE 
JACKIE McLEAN 
AUX ABONNÉS DE 
JAZZ MAGAZINE 


Vous n’ignorez pas que, pour un magazine 
comme « Jazzmag», un abonné vaut trois ache¬ 
teurs au numéro. C’est la raison pour laquelle 
chaque année, est organisée une campagne 
d’abonnement. A ceux d’entre vous qui, non 
encore abonnés, voudraient soutenir notre 
action et encourager nos efforts, nous offrons, 
ce mois-ci, un microsillon 331, 30 cm : Jackie 
McLean / «It's Time» (Blue Note 4179) avec 
Charles Tolliver (trompette), Herbie Hancock 
(piano), Cecil McBee (b) et Roy Haynes 
(dm). Pour obtenir ce disque et souscrire un 
abonnement d'un an à « Jazz Magazine », il suf¬ 
fit de découper - ou recopier — le bulletin ci- 
joint, de le remplir et de l'expédier en même 
temps que votre paiement (35 F pour la 
France, 45 F pour l'étranger) à «Jazz Maga¬ 
zine», 8, rue Marbeuf, Paris (8‘). 


Je souscris un abonnement d'un an à - Jazz Magazine ■ et je recevrai 
le microsillon de Jackie McLean. 


NOM . PRENOM 


VILLE . DEPARTEMENT 


D Je suis déjà abonné et cet abonnement débutera avec le numéro ... 

□ Je ne suie pas encore abonné et cet abonnement débutera avec 
le numéro ... 

^ | Mandat-lettre joint. | | Chèque bancaire joint. 

□ ou» I I Versement ce jour au 

Chaque postal jomt. |_] ccp 118a0 . 4 7 Paris. 
































